下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我做了点事情对抗恐惧。我整夜地坐着、写着，现在我很累，就像在乌尔斯戈尔德的旷野上走过长长的路。难以想象，一切都已不再，陌生人住入狭长的老宅。也许，楼上山墙中的白屋子里，[18]女仆们正睡着，睡着她们沉重、潮湿的睡眠，从晚到早。
我则一无所有，独在这世上游荡，一只箱子，一个书匣，根本没有好奇。这究竟是怎样的生活：没有房子，没有祖传物，没有狗。至少应有回忆吧。可谁有回忆？哪怕童年还在，也仿佛已被埋掉。或许，得到老，才会靠近这一切。我想，老了，是好的。
1902年夏末初秋，里尔克离开妻子和幼女，只身来到巴黎。名义上虽然是为近距离了解罗丹、完成稿约，然而，在很大程度上，做出这个决定也是因为他急需摆脱家庭生活的种种琐碎、重寻独身的自由。与稳定感相伴的压抑和无聊，促使里尔克主动放逐了自己，可在巴黎这个他还不知从何把握的新天地里，自由并没有如期而至。物质的窘迫和精神的孤独，反而使他在无根的漂泊中感到深入骨髓的不安。到巴黎后不久，里尔克写下了著名的短诗《秋日》：
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
两年后，里尔克甚至连巴黎也开始厌倦，1904年5月9日给爱伦·凯（Ellen Key）的信中他说他想去丹麦，在那里他可以：“四处走，——没有家。[……]我没有乡下父母的房子，世上任何地方，我都没有一间小屋，里面有几个老物件和一扇能看到大树的窗”。
这场以自由为赌注的漂泊，事实上最终成为贯穿里尔克终生的基调。他也许是天生的行吟者，孤独则是他仅有的、能献祭给写作的牺牲。