我们揭示尼采生平的这三个部分中的每一个部分,都展示出一个失败者的形象。在其著作中,他的思想发展未能达到自己的目标;它遗留为一片未完成的废墟;尼采的生平“尽管有上百条理由,也永远是成问题的”。他交友的结果是我们或许从未感受到的孤寂感。尼采患病,不仅毁灭了他的生命,而且病魔缓缓而至,成了他生命的一个部分,以至于如果没有患病,他的生平与著作几乎是无法想象的。
此外,在尼采的生平中,出格的非同寻常之处几乎俯拾皆是:过早被任命为教授;出版书籍一事窘迫到了荒诞的地步;一生漂泊不定。在彻底的孤寂中,尼采的辩证法于1888年上升为无限的否定,却未提出一个有别于含糊的肯定的东西来,作为彻底的否定的反面。这样,他的路是走不下去的。
在最后的10年间,他那神秘的体验达到了明确存在的完善地步。尼采在酒神狄奥尼索斯身上看出“太阳沉落了”(第8卷第426页),即他的日子到头了:
“你不再长久渴望,
焦灼的心灵!
不相识的人的嘴向我吹来,
巨大的冷漠”……
他对自己说:
“保持强壮,我勇敢的心灵。
不要问,这是为什么?”
他的要求是:“来吧,珍贵的开朗!你这死亡前最为隐秘、甜蜜的享受!”他实现这要求的做法是:“追逐波浪与嬉戏。凡过于沉重的,俱消失在沉醉的遗忘之中。”在广大的世界中,他寻找到自己的路:
似一条银色、轻盈的鱼,
我的小舟驶向远方。