下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1995年，我在北京鲁院进修，在中关村的街角，看到一块巨大的广告牌，上面写着一句话：中国人离信息高速公路，还有多远？两年后，我买下平生第一台电脑，当年的电脑，先要打一串DOS命令符，才能找到自己的文字。后来有了Windows，也有了网络，虽然收一封信件，要缓慢而优雅地扔无数的小纸团，但是世界很快发生了变化。
2001年5月，我在乐趣网上弄了一个新小说论坛，当时也没有想太多，就是想弄一个地方，让身边的兄弟们写了什么，都在上面贴一贴，亮亮相，开展批评与自我批评。不过事情很快发生了变化，全国各地作者贴上来的小说越来越多，帖子的翻新速度越来越快，一篇好的小说会引来很长的跟帖，后来，我们搞了一个阅读推荐，被推荐的作品中，也有被杂志发现并录用的，这样的消息传来，自然大大提高了新小说论坛的吸引力。
后来，艾伟、鬼子、叶开、夏季风、张楚、斯继东、杨怡芬等，都先后成了新小说论坛的驻站作家和管理者，来的人越来越多，湖北的李修文，那个时候他的长篇小说《捆绑上天堂》和《滴泪痣》已经诞生了，接着《收获》编辑叶开（廖增湖）在这里发现了曹寇，他的短篇小说《我和赵小兵》很快在《收获》发表。田耳在论坛上贴了短篇《衣钵》，赞誉无数，被潜水的《收获》编辑王继军老师拿去发表了。张楚最早贴出来的小说应该是《U型公路》，盛可以最初用的名字还是“折荷”，徐则臣还在北大上研究生，还没写出那篇著名的《跑步穿过中关村》，朱山坡还在县委办公室写材料，鬼金还在本溪的轧钢厂上班，天天开吊车。那时候，论坛有个链接功能，因为名声在外，经常有新的文学论坛来留言请求互链，大家串来串去，抱团取暖。
骨灰级的网友应该还记得当时各大聊天室的火爆程度，我也弄了一款聊天室插件，和论坛无缝对接。有了聊天室，新小说论坛的人气空前旺盛，每晚九点到十一点进入高潮，每日人满为患，去晚了根本进不来。有了聊天室，我每周举行一次个人作品研讨会，好像讨论过艾伟、叶开、鬼子、陈希我等，我已经记不清了。做法是，先把要讨论的作家的几篇小说贴在论坛上，然后周五在聊天室举行公开讨论，应者如潮，那时候大家都特真诚特实在，有说好话的，也有尖锐的批评。特别是给艾伟开研讨会的那回，那真是中国文学史上空前绝后的一次研讨会，那天晚上，我不知道这个小小的聊天室挤进了多少人，更多的人挤不进来。研讨结束，我随后整理出一个研讨会纪要，在论坛贴出来，反响非常好。
新小说论坛的没落，自然有许多原因，但首先是我的责任。乐趣网中间停过一段时间，后来又恢复，元气大伤，接着开始收钱，根本想不起来，什么时候该缴；晚缴几天，乐趣网就把论坛给停了。维持这样一个论坛，需要有专人管理，否则便杂草丛生，帖子更新很快，会把真正的优秀作品给迅速地淹没掉。这个工作量是巨大的，大大超出我的想象。我完全缺乏准备，本来是拿来玩的，突然觉得不好玩了。我也想过像其他网站那样，去拉拢资本，设立文学奖项啥的，但最终啥也没弄。
斯继东在他的回忆文章里说，新小说论坛就像一个时代符号，附着一群“70后”文学老青年的集体记忆。曾经扎堆狂欢的无数文学青年，有些人写出来了，有些人依然默默无闻；一些有才华的人选择了不写，更多人还在死皮赖脸地写着。今天，我们说新小说论坛有多大的意义呢，好像也没有，也没有产生过惊天动地的作品，但是光是抱团取暖这件事情，我想还是有意义的。张楚说新小说论坛就是那个时代的小客栈，是大家生火取暖的一个去处，过客匆匆，曾经的朋友各奔东西，相忘于江湖，相遇时，新小说论坛仿佛就是我们的联络暗号。我曾经有一年在外地出差，接到一个电话，那时候电话信号不是太好，我听来听去是新小说论坛，我后来明白他说他以前在新小说论坛混过，他现在到舟山了，能不能见个面喝个小酒。当时我感动坏了，心里很温暖。
那时候正处在中国社会的巨大变革时期，国家实行市场经济，那一年中国还加入了WTO，网络时代全面到来，那个时候我们的民间社会是多么的充满活力，思想是多么的奔放，我们怀念BBS时代，是在怀念我们曾经拥有的畅所欲言。
2001年，听上去好像并不是太遥远，回头一想，已经二十多年过去了，那时候正处在中国社会的巨大变革时期，国家实行市场经济，那一年中国还加入了WTO，网络时代全面到来，那个时候我们的民间社会是多么的充满活力，思想是多么的奔放，无论是天涯论坛，还是凯迪社区，都是自由争辩，这种全开放的尺度，在当今的任何一个平台都是不可想象的。我们怀念BBS时代，是在怀念我们曾经拥有的畅所欲言。说到底，互联网并没有给“70后”作家带来太多的好处，真正在网络中受益的是后来的文学新贵。
以前，我们只有电脑端，电脑端有着天然的仪式感，我打开电脑，就像打开发报机一样，好像我要对这个世界说点什么了。现在是什么，是移动端，移动设备最擅长表达的，是图像，是视频，是游戏，而文字处理这一块似乎单单交给了电脑。我习惯使用机械键盘，迷恋那种敲击的声音，这可能就是PC时代带给我的印记。手机无所不能，但它与文字还是有着天然的阻隔，手机上当然有的是社交软件，但那里似乎并不存在真正有质量的言论交锋。我看现在的许多年轻人，似乎没有什么表达欲望，现在的网络环境也大不一样，所谓的数字化生存，就是被大数据算法死死地控制住，源源不断地向你输送让你愉悦的东西，你喜欢什么，就给你推送什么，沉迷其中，失去思考能力，困守在所谓的信息茧房，体现在网络社交上，对不同意见的包容度也越来越低。当然这不是我们该讨论的文学话题，我只是说我们的环境真的变了，BBS时代曾经给当时的文学青年带来的交流盛况是不可复制的，现在这个渠道消失了，恐怕也不会再有。
我出生于一九五七年末，比60后，70初那一批人稍稍年长，却又仿佛是同一代的人，时代把我们挤成了一代人。历史纷繁，但时代的脚步一度是静止的，我们共同经历了中国社会从封闭走向开放的时期，我们这批人，深受国外文学流派和哲学思潮的影响，就是70后，也从二十世纪九十年代这一波浪潮中获取了思想给养，在他们的作品中，也有我们熟悉的腔调。我们共同经历了接踵而来的一切，我们的文字和时代是纠缠捆绑在一起的，包括70初的人在内，我们这帮人更注重小城镇的个人成长经历和边缘化的日常生活经验，和后面新生代作家应该有很大的差别，城市化和巨大的人口流动，让他们早早远离故乡小镇，他乡的生活会给他们的创作带来别样的色彩。
我们这批人，文学好像永远是我们的备用出路，要么考大学，要么搞文艺，我们当中的许多人都没有接受过良好的教育，先天性的知识结构缺损，我们选择文学，并不是说我们具备基本的文学才情，好像也没有，我当时连标点符号怎么用都不知道，但是我们就这样爱上文学。八十年代的文学狂潮把我们卷进去，在舟山，一个文学爱好者单单为了买一本书跑一趟上海，坐夜航船，第二天连夜返回，边远小地方的文学生态就是这样艰难。当然，我们慢慢也在文学内获得了安慰和存在感。虽然我们没有好好读书，我们这代人的知识结构有重大缺陷，但是我们心怀经典，一路看过来，经典一本没少读，我们这一代作家似乎有着天然的悲天悯人的情怀。
我当过很多年的编辑，我发现新一代作家的文字辨识度越来越低，我根本看不到他们在阅读上受到的影响，我想这应该是好事。现在网络上有这样的言论，认为新生代作家，无法与余华苏童等前辈作家相比，对此，我不敢苟同，我认为，年轻作家的文字品质，整体上已经超过他们的前辈，可能在作品的数量上有差距，对社会现象也欠缺足够的概括能力。他们接受了更良好的教育，知识更全面，但是他们首先要面临的是生存，他们如果在文艺上有足够的才情，也会去选择离市场经济更近的网络文学、戏剧、电影和其他艺术领域，而在今天，文学实在太小众了。年轻作者心气很高，不承认现有的文学秩序，也没有太多的投稿欲望。同时，社会对严肃文学关注度持续减低，现有的文学机制也有极大的局限性，各大刊物的投稿信箱有很大一部分形同虚设，使民间的一批有才华的年轻作者的写作热情消磨殆尽，自生自灭，我想这是值得我们反思的。
（作者系独立作者）