北京来信

如何想象新时代的北京文学

师力斌

如何想象新时代的北京文学？无论对于作家还是读者，都是一个问题。于批评家而言，或许更有诱惑力，他们不仅关注实然的北京文学，对应然的北京文学可能更有想法。在现代文学史上，京派文学、京味文学，似乎都满足过我们对于北京文学的想象，但在当下，北京文学成了汪洋大海。各路人马在此汇集，蔚为壮观。地域性的意味，城市时空之于文学，“新北京作家群”与京派、京味传统文学是怎样的关系，许多问题有待探讨。

北京的历史巨变有目共睹。新北京远非一百年前的北平，也非五十年前的北京。二十年前北京的面貌跟今天也大不相同。我记得2000年来北京，魏公村一带还依稀有村的痕迹，地铁线路极少，我从北四环去通州，公交地铁要倒好几趟，花费大半天时间。今天，地铁线路四通八达，火车站分设东西南北，西南部还有个丰台站，有一次我在北京南站就碰到一个气喘吁吁的旅客，他要去的是北京丰台站。交通巨变，建筑巨变，传播巨变，物流巨变，生态巨变，城市治理巨变，这仅是市政建设和社会物质层面，而城市文化层面和精神层面的巨变更加复杂。

人们一方面怀念老舍那样的作家及其北京书写，期待有巴尔扎克那样的作家来记录北京历史，另一方面，京派文学、京味文学赖以存在的那种从容的、缓慢的、胡同的、四合院的北京正在飞速瓦解，日益远去，一个庞大驳杂、剧烈变化、跨国流动、激烈碰撞、阶层分化又固化再分化的北京淹没了我们。

文学的总体性把握成为难题。无法依靠某一位作家来概括北京。新北京的全球流动，海量的人群，巨大的能量，驳杂多元的文化，其复杂性和丰富性史无前例。人们一方面怀念老舍那样的作家及其北京书写，期待有巴尔扎克那样的作家来记录北京历史，另一方面，京派文学、京味文学赖以存在的那种从容的、缓慢的、胡同的、四合院的北京正在飞速瓦解，日益远去，一个庞大驳杂、剧烈变化、跨国流动、激烈碰撞、阶层分化又固化再分化的北京淹没了我们。

文学不会被淹没，反而得到了前所未有的滋养。于《北京文学》而言，最直接的受益就是2023年第1期开始推出的“新北京作家群”栏目，时至今日，两年半时间里，已经推出了25位作家27部作品，大部分是中短篇小说，有两部较长篇幅的散文。“新北京作家群”栏目置身于时代现场，跟踪最新北京文学的创作，使我们经常能体会到立足北京、放眼世界的便捷。这个栏目持续给我们带来惊喜，不断发现新的经验新的想象。发表的作品从不同的侧面切近北京与世界，各具特色，绚烂夺目。但另一方面，又让我们产生持续的文学史焦虑，对手头的书写产生新的不满足，新的期待。此行业书写出现后，期待彼行业；老北京的形象出现后，期待新北京的形象；此阶层的叙事后又期待彼阶层的叙事；一种风格推出，还盼望更多风格前来。总之，北京的巨大，期待北京文学的巨大。新北京作家群就像一个无限生长的圆，每一部新作问世，都会延长圆的半径，又会令我们看到圆周之外更多的空白。于是，我们期待这个圆的半径再大一些，周长再长一些，天更高远一些，北京文学更立体、更丰满、更全面一些。

很难按以往的模式来评判北京文学了。我们急盼最新的批评来这茫茫大海中导航。百年老舍、王朔、史铁生、王小波，百年文学中的任何一位作家都成为海上的坐标，那么近，又那么远。我们期待灯塔，有时候呼之欲出，却好像又擦肩而过。

文学和批评是这样一对矛盾关系，实然的文学和应然的文学相互激发相互辩驳。实然的文学如果足够理想，那么批评就会在其划定的圆圈内进行阐释。杜甫一旦出现，批评就会现千家注杜；《红楼梦》一旦出现，红学也就随之诞生。如果实然的文学不够理想，批评就会望向圈外，望向墙外，望向域外。影响的焦虑，其实就是经典的焦虑。我们不仅热切期待新北京文学的想象，也热切期待新北京文学的经典。而经典的诞生其实是个非常复杂的过程。栏目推出以来，引起了批评界的广泛关注。杨庆祥、徐刚两位批评家曾撰文予以精彩的讨论。还有不少批评家正在对“新北京作家群”的写作进行观察，他们在等待。

本期，我们推出张元珂、赵天成、李林荣三位批评家的观察，都是闪光的批评，各自都有会心的发现。

张元珂对“新北京作家群”的写作向度、文本范型及文学史意义进行系统的梳理概括，是对行进中的新北京作家群创作的初步总结，勾勒出一个清晰的作家谱系，指出其在新空间开拓、新故事讲述和新经验表达方面的新意，并将这些写作划分为故事本体型、内指—表现型、技术—诗意型、隐喻—象征型、思想中心型等，同时还将素人写作等未在新北京作家群亮相的作家纳入考察视野，视野宽阔超前，非常具有建设性。

赵天成将“新北京作家群”置于百年北京文学的历史中考察，80年代文学特别引发他的理论灵感，提出“北京文学的精神性维度”这一观念，具有发明的意味，富有理论阐释力，以“北京文学的精神性维度”为核心，串联历史和当下、时间与空间、作家与世界等一系列批评命题。显然，赵天成以20世纪80年代北岛、阿城、张承志、史铁生、王朔、王小波等北京作家所创造的北京文学“盛唐”时代为参照，流露出一种经典匮乏的不满足和期待，还包含了重写文学史的诉求。

李林荣长文也站在百年文学流变的高度，抽离时间束缚，从“京派”“京味”和“新北京作家群”三种范畴来重新观察北京文学新状态，也即从过去看到“作为当今北京文学发展态势的某一脉络渊源的切实联系”，也从“当今北京文学新态势、新动向内在特征的切实所需中，发现和确认‘京派’和‘京味’有必要复活的充分理由”，为我们打开了一种新观察视野。

需要说明的是，“新北京作家群”栏目绝非权宜之计，而是一个长期的栏目计划。上述三篇文章写作完稿时间不一，有的较早，新北京作家群后来发表的徐皓峰、阿乙、伍倩等作家的作品，遗憾未能纳入他们的研究视野，只好留待将来。

（作者单位：北京文学期刊中心）