下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲葬礼那天，来了不少亲戚朋友。灵棚前不断有吊唁的人鞠躬、跪拜、哭啼，家人们得不断地回以哭声，实在哭不出来，就干号上几声，表达失去亲人的悲恸。母亲看着乱哄哄的一院子人，紧张地扯住小儿子柳孝成，疑惑地问：“今儿个咋了？他们跑咱家来哭啥呢？”柳孝成心里一沉，给母亲耐心解释：“今儿个是我爸的葬礼，他们来祭拜他哩。”
母亲一脸的难以置信，向四周瞧了瞧，像在找什么人似的，又扯住柳孝成的胳膊，一本正经地说：“可别瞎说，我刚还看见你爸，骂骂咧咧在找镰刀，说地里的麦子熟透了，没人去收，他要去割麦子呢。”
母亲的表情里甚至带着点对小儿子的责备，这时候说话一点都不含糊，声音洪亮，在一片混沌的嘈杂声中有些拔尖。
柳孝成看了看四周，有人已竖起耳朵，正往这边凑，他唤住路过的大侄子柳立萌，叫他把手头的事先放下，看紧奶奶，千万别让她走丢了。母亲已走失过好几次。
办完父亲的丧事，柳孝成没法脱身离开老家。这几天，他看到了母亲的苍老，本来挺不直的腰板更塌了，颤巍巍地在屋内和院子出没，不时停下来，对走近她的每个人充满了疑惑，提的问题颠三倒四，叫出的人名张冠李戴，唯独能分辨清自己的子孙，尤其是小儿子柳孝成。当然，你问她柳孝成是谁，她可能一脸茫然，苦苦思索却想不起来，但她会指着柳孝成说，这是她的小儿子若女。当初，母亲接连生下两个儿子，第三胎一心想要个女儿，谁知生下来又是儿子，她心有惋惜，便给小儿子起名“若女”，希望长着长着能变成女儿，或者像女儿那样温婉、细腻、贴心，全家人都觉得这名字不伦不类，不承认“若女”，这名字成了母亲一人的专属。因为这个小名，柳孝成与小伙伴们没少打架，那时候他极其憎恨母亲起的这个名字，为此闹过不少情绪，甚至只要母亲这么叫，他就假装没听到，绝不答应，纵使这样，也没能阻止母亲坚定地叫着。长大后离开家，从读书、工作再到结婚生子，距离母亲远了，却越来越理解母亲，她多么渴望有个贴心贴肺的小棉袄，才把他如女儿一般看待，只是，他并没有贴在母亲的心口，成为她真正的“小棉袄”。此时，听着母亲那声苍老的“若女”，望着她晃晃悠悠、有些佝偻的背影，柳孝成失去父亲的悲伤瞬间凝固，心里忐忑不安。
前年冬天，父亲首先发现母亲不对劲，突然间念叨起那些死去多年的亲人，不是怀念式的，而是与他们生前的各种牵扯，那种抱怨或怜惜，抑或是极度气愤的情绪——以前经历过的，又被她活生生再经历一次似的。父亲执拗得一次一次跟母亲纠正、争执，结果徒劳无益，反而使母亲的情绪越发委屈和激烈。绝望之下，父亲说母亲精神分裂了。
柳孝成在父亲的絮叨中对母亲无法控制的情绪很焦虑，他分别给两个哥哥打电话，让他们去看下母亲到底是什么情况，毕竟父亲年纪大了，没有更多的精力照料母亲。两个哥哥商量好似的，都称自己家里的事太多，哪有空照顾父母，这么多年，他们对父母的关照可不少，如今这把年纪了，他们也都做了爷爷，自己家里尚且一地鸡毛，纠缠不清，哪有时间腾出来给父母。倒是柳孝成，在外多年，每年只回来一两次，被父母当成大人物似的捧着，也该轮到他照顾父母了。同样是儿子，总不能啥好处都是小儿子的，该尽孝了就推给老大老二吧。柳孝成气得差点摔了电话，跟两个哥哥根本纠缠不清，他们一直认为自己的观点很有道理，“父母在，不远游”，而他这个小儿子，大半生都在远离父母的地方，只此一点，柳孝成觉得自己确实不孝。
两个兄长靠不住，柳孝成放下手中的事，赶回来带母亲去医院检查，诊断结果出来是小脑萎缩，也就是阿尔茨海默症——老年痴呆的前兆。医生当着母亲的面，毫不忌讳地说，这种症状目前国际上都无法解决。柳孝成看了看母亲，母亲此时有些怯懦地站在他身旁，一只手紧紧地抓着他的衣摆。“我没事，好着呢。”见儿子看向她，母亲突然这样说。柳孝成安慰般地笑笑，抓起母亲的手，再看向医生时，眼神立马塌了，眼眶瞬间红了。没等他开口，医生再次告诉他，能延缓现状的药物倒是有，可治愈不了，而且这个“盐酸美金刚片”属自费药，这类药中，从丹麦进口的药副作用最小，看病人家属想开哪种药？柳孝成当然明白医生的意图，毫不犹豫地选择了价格比较昂贵的进口药，副作用小点，是他能弥补母亲的一种方式。母亲服用了药后，情绪确实稳定了下来，但病情并不因为药物的控制而有向好的趋势，她的思维越来越朝痴呆的方向发展。最明显的是，做了一辈子饭的母亲，再也分不清咸淡，做不出可口的饭菜了，她的记忆有时清晰有时混乱，虽然没到分不清晨昏的地步，却记不住事，刚吃过午饭，你问她吃过饭没有，她很犹疑，想上半天才说，早饭还没吃呢。而此前在她记忆里纷纷扰扰的旧人旧事，也痕迹尽收——就是有人说起来，她也一脸的茫然，好像脑子里有块橡皮擦，把她的记忆一点点擦干净了。慢慢地，母亲越来越没有独自生存的能力，身边得有个人守着，看住她，不然她根本不知道自己该做什么，做了什么，或者她在哪儿。
父亲在时，自然由他陪伴，再怎么不耐烦，也是尽心守护。柳孝成做不了什么，只能给父亲打视频电话，在视频里跟母亲聊聊天，实在没啥可说的，就问她一天吃的什么，想吃什么，睡觉如何，再给她看自己工作的地方。母亲偶尔清醒时，问他怎么刚回来又走了，瞬间又犯了糊涂，问他放学了没？上次他摔了一跤，裤子破了，她给补好了怎么又穿小了——柳孝成心里难过，脸上却绽着笑容，跟着母亲的话题应答着。一轮不着调的话说完，又开始新一轮不明所以的话题。哪怕跟母亲这么耗时间，他也觉得心安。父亲的突然离世，打破了原有习以为常的平衡，接下来母亲怎么办，兄弟三人还没顾得上商量这个问题。
柳孝成倒是心里一直想着母亲今后怎么办，只是想法如惊鸿，在他脑子扇动几下翅膀便飞远了，他顾不上细想，父亲的棺木还停在灵堂，他与两个哥哥得守在灵堂，答谢前来吊唁的亲友，听他们的惋惜与安抚——不是每个来的亲友都会滔滔不绝地讲述一些陈年旧事释放哀思的，总会有几个更为亲近的，把父亲生前的一些事情原原本本地叙述出来，哪怕一次又一次被人打断。这大概是柳孝成兄弟仨，在父亲葬礼上的使命，他们得当耐心听众。
柳孝成脱不开身，只能叮嘱妻子袁可可多关注点母亲，家里乱糟糟地别出什么岔子。妻子是城里人，对乡下烦琐的丧事程序折腾得一肚子委屈，她的腿脚受不了长时间下跪，有时为缓解腿疼，她稍微歪坐一下，便招来两个嫂子冷嘲式的提醒或者白眼，她烦透了跟她们一起号哭着行孝礼，她实在没办法让眼泪自如地收放，只能耷拉着眼皮让脸上保持恒定的悲伤表情。新增添的关注母亲这份差事，正好把袁可可从那种烦躁中解脱出来，所以她很用心，跟在婆婆身后，再有人催促她参加三哭六叩时，她扯住婆婆的胳膊，以自己的新任务做挡箭牌，倒也没人说啥，省去了不少冗长的叩拜和艰难的表情管理。看护婆婆看似省心，实际上比跪礼更费劲，婆婆像刘姥姥进了大观园，既好奇又害怕，对于跟她打招呼的人茫然中带着探询，要是当中她忽然把谁认出来了，便热切地扯着人家说话，说不上两句又不记得刚说的是什么，一遍一遍地问，或者突然抛开这个人，不停地找儿子。袁可可把婆婆带进屋里，她根本坐不住，不停地要出去，又指着袁可可问她是谁，来他们家干什么，还不准她靠近自己。过了会儿，又拉住儿媳的手，说些她听不懂、莫名其妙的话。袁可可觉得这样的陪伴疲惫而徒劳，可又不能任由婆婆毫无章法地随性而为，便拉着她出门，远离葬礼纷乱的场面。一出门，婆婆有了精气神，甩开袁可可的搀扶，迈着细碎的步子只管往前走，袁可可在后面根本追不上。
袁可可适应不了婆婆的这种状况，她只是照看了几个小时就疲惫不堪。找个时机，袁可可把自己的感受说给柳孝成，神情里全是担忧。柳孝成心里翻腾得厉害，这种时候，他能说什么？
从坟地回来，深秋的风吹得落叶纷飞、纸屑乱飘，荡在空中的尘土被风吹散了，又腾起来新的一片，空气中全是尘土的腥味。
二哥柳孝明扯着沙哑的嗓子，招呼晚辈们拆除院子的灵棚。他的吆喝声很大，在人声不再嘈杂的院子里显得干涩而空洞。蹲在灵棚一角支柱上的大侄子柳立萌，忽然挺起半个身子，顶了一句：“眼睛都睁不开了，能不能让人喘口气啊？”柳孝明被噎得瞪圆了眼，瞅向这个看向那个，没人接招。大哥柳孝天在边上站着，柳立萌是他的儿子，他却装作看不见听不到，转身点上烟，默默地抽起来。为打破尴尬，柳孝成走过去在柳立萌身边蹲下，拍了一下他的肩，轻声说：“上火了吧，我那里有降火的药，要不吃点？”疲惫的柳立萌知道自己言语过火了，借坡下驴：“二叔三叔，你们都去眯会儿吧。我们稍微歇一下，会把院子收拾利索的，你们放心吧。”
柳孝成站起来，扯了二哥一把，进到屋子里，二哥这才把怨气撒出来：“看看，儿子都成爷了，老子却装作没看见。”柳孝成拍了拍二哥的肩，说：“二哥，立萌他们这几天没怎么睡觉，跑腿都是他们晚辈的事，不比咱们轻松。这些天大家都累，缓一缓，不赶这点时间，你就少说两句吧。”
听柳孝成这么劝，柳孝明憋下这口气，到了关键时刻也不多嘴了。父亲入土为安，其他都是小事，唯有怎么安置母亲，才是目前最要紧的。柳孝成抛出这个问题时，沉默了好一会儿，柳孝天气呼呼地责问柳孝成是不是心里早有了主意？有了就说，别闷在肚子里，谁知道你打的什么小九九。柳孝明倒好，把脸别开，一副事不关己、不愿掺和的样子。柳孝成看着老大老二的架势，心里犹豫了，此时若把想法说出来，势必遭到他俩的共同反对。他在心里掂量着，问老大是怎么想的。
此时的柳孝天，在两个弟弟面前一点都不装聋作哑了，他清了清嗓子，干脆利落地说：“既然问到我，那我得说道说道。这么多年，你俩一个在省城当官，一个去外地挣钱，把我一人搁在家里。你们算过没有，我照顾父母快六十年了，也该歇口气了，你俩得替换一下我是不是。我又不是牛马，总不能让我一个人耗尽精力吧。”柳孝天今年五十九岁，转过年该六十岁了，按他的说法，从他出生的那一刻起，他不会说话、走路，连饭都吃不进嘴里，就开始照顾父母了。
柳孝成被气笑了。柳孝明也惊诧地望着柳孝天，他大概没料到，老大还有这么尖端的说辞，咂咂嘴，想说点什么，终究没说。
柳孝天耍赖，还不是一般的横，见两个弟弟都说不出话来，更觉得自己有理有据，凭啥嘛，就因为我是老大，替你们承担了这么多年的责任，现在还要我照顾母亲？到哪儿都说不过去。
柳孝成暗自庆幸没把自己的想法说出来，否则以老大的腔调，不知道会说出什么更离谱的话来，虽说不是第一次听老大说不着调的话，但这次的说法简直前无古人、后无来者，真不是一般人说得出来。他苦笑了一下，大概也能知道二哥的态度，但还是把话头对准二哥，问他是怎么想的。柳孝明被问得急了，看了眼一副事不关己的老大，像燃烧的竹子，噼啪炸响了：“我咋想……我能咋想？老娘又不是我一个人的，你逼我作甚？难道叫我一个人养老娘？我有这条件吗，我家里的情况你们不知道啊？”
早些年，柳孝明的老婆身体不好，儿子没结婚时，他还不怎么外出打工，在家里种地，能照顾到家里。在家的日子虽然安逸，可没有收入。后来为攒钱给儿子娶媳妇，柳孝明跟着别人出门打工，钱是攒了些，打工的地方却离家越来越远。自从有了孙子，柳孝明老婆的身体神奇般好了起来，帮儿子儿媳带孙子一点都不嫌累，见人说话中气十足，没了此前一副随时倒下去的蔫态，就是见谁都要抱怨儿媳偷懒、太顾娘家，声音大得两里地以外都能听到。
柳孝天听了老二的推脱，不失时机地怒吼道：“你们还要躲呀？难道老娘只生下我一个儿子？”说完，像是一口吸进了空气中飘浮的尘土，清了清嗓子，狠狠地往地上啐了一口，骂道：“没良心的东西！”
这句话再次触怒了柳孝明。“要点脸吧！”他跳起来，指着老大吼叫，“你家的娃，哪个不是老爹老娘给带大的？就连你孙子、孙女都扔给老爹老娘看管，吃的喝的全甩给了老人，你给他们掏过一分钱吗？有一回，碰上老爹感冒去卫生所，你花一块多钱给买了几片感冒药，这事你说了多少年？不下五年吧，还好意思说你照顾老人快六十多年。老娘把你生下来那天起，你就开始照顾他们了？我看，导弹都穿不透你的脸皮，快六十岁的人了，这么不要脸的话，咋说得出口。”
“你是畜生吧，别以为我不知道，你每次到爹娘这里从不空手回去，把爹娘那点家当啃光了，还好意思说我。”恼羞成怒的柳孝天说完这句话，往前一扑去抓老二的头发，被老二眼疾手快躲开了。老大扑空的手趁势扯住老二的衣袖，稍微用点力把老二的袖子撕破了。老二这下急了眼，想都没想冲老大的胸口捣了一拳。老大也不是善茬儿，快速回击了一拳，两个人扭打在一起，柳孝成挡在他俩中间，双方拳头都不拐弯，拦架倒比打架的多挨了几下，鼻子出血了才把他们拉开。他抹了把鼻血，咬着牙说：“我把老娘带走，不让你俩管了，这总该行了吧！”
这句话似拉下电源的总开关，老大和老二像断电的机器人，互相看了一眼，瞬间黑了屏。柳孝成在心里冷哼了一声，原来两人这番闹腾，等的就是他这句话，看来这场架不枉打啊。
柳孝成说出这句话，并不是为制止两个哥哥的争斗，他一直觉得有愧于父母，从十几岁出去上学，毕业后留在省城工作，每年回老家的次数屈指可数，且来去匆匆，几乎没陪伴过父母，逢年过节给些钱或者平时给寄些吃的用的穿的，用钱物的补贴来弥补不能承欢父母膝下的遗憾，也是对无法尽孝的补偿。当然他心里清楚，给父母的钱和物，真正用到他们身上的并不多，曾经是他的侄辈，后来是他的侄孙辈们享用了，却能让父母在这些晚辈面前有底气，又何尝不是柳孝成心里的一点安慰？现在父亲撒手人寰，留下患病的母亲，生活都无法自理，就算给她再多的钱，于她有何意义？他要像以前一样，依赖于钱财来获得内心的平静，已经不可能了。而且，以母亲的病情发展状况，他不出面照顾，恐怕以后没有多少机会了。
带母亲离开老家前，大侄子柳立萌劝过柳孝成，奶奶以前身体正常去城里都待不住，眼下这种状况只会带来更多麻烦。柳立萌从小是爷爷奶奶带大的，对老人不光有深厚的感情，这几年也见识了他爸，还有二叔对老人不管不顾却满嘴的理由说辞，早窝着一肚子火，但他是晚辈，不好指责父辈，只认真地尽着作为孙子的责任，时常带着孩子去看爷爷奶奶。见他爸和二叔以耍无赖的方式推拒赡养奶奶，心中不忿，又觉得小叔一个人包揽下兄弟三人的责任，有些不忍，可除了出言提醒，他也做不了什么。兄弟间的情谊无法感受，却从侄子这里体验到隔辈的亲情，柳孝成心生感动，双眼瞬间蓄满了泪水，为了掩饰内心的波澜，他把脸别过去，小声说：“我知道，可你奶奶生活不能自理，没法一个人留在家里呀。”
柳立萌脱口而出：“那我辞职，回来专门照顾奶奶。”
“瞎说。”柳孝成心抽成了一团，把颤抖的手搭在侄子肩上说，“你都成家立业了，还有孩子，你辞职事小，家里怎么办？孩子还小，总不能把这一切丢给你媳妇吧。你是男人，就该撑起一个家，不能说这么幼稚的话。现在找个工作不容易，千万别犯傻，好好把自己的家庭经营好。你奶奶，本该我们做儿子的赡养。”
“可他们不能让你一个人背负所有的事情。别看我爸和二叔叫嚷得厉害，他们什么时候照顾过我爷爷奶奶？他们来看一回爷爷奶奶，都恨不能把屋子拆了翻上一遍。奶奶生病后，他们连问都没问过一次，全是爷爷照顾着奶奶……”
柳孝成挥挥手，不让侄子再说下去，心知肚明的事，说出来就没意思了。如今父亲不在了，剩下母亲，他更没有在意两个哥哥那些小算计的必要了。
尽管有心理准备，但母亲目前的状况，仍出乎柳孝成的意料。母亲神志不清时，说话颠三倒四，说完便不记得自己刚说的话，满屋子找寻莫名其妙的人，抑或一个人对着墙壁、窗子或桌子、沙发聊天，说的什么，柳孝成听不懂，也问不出来——问她，便满脸疑惑地看着你，像在思考，又明显没有答案。与生病前言语的稀疏不同，母亲现在的话很多，一旦开说，便密不透风，强行打断也只是暂停一会儿。母亲这么多话里，却很少提及父亲，柳孝成以为母亲心里清楚父亲过世了，谁知她意识稍微正常一点，立马收拾衣服鞋子，念叨着要赶紧回家给父亲做饭。母亲惦记着父亲不会做饭，她做了一辈子饭，习惯操持一家人的衣食住行，这种习惯已经刻在母亲的骨子里，只要有正常的思维，便自然流露出来。让柳孝成最头疼的是每天黄昏时分，母亲都闹着要回家，根本听不进去劝说。起初，柳孝成依着母亲，帮她提着袋子，出门下楼后在院子转几圈，几圈若是不够，也会出院子走得远点，等天黑透了，母亲烦躁的情绪随着腿脚的困乏慢慢平息下来，再哄着把她从外面带回家。袁可可下班回来后，已把晚饭做好，正等着他们。筷子塞进母亲手里，她像闯入陌生人家里一样，不停地看儿媳的脸色，犹豫着不敢伸筷子。袁可可撑起笑脸，将桌上的菜一样一样给她夹到碗里，她还是缩着手往儿子身边靠。柳孝成摸清了母亲的路数，她能认清自己的儿子，与儿媳妇以前接触相对较少，她日渐稀少、模糊的记忆库里，没有儿媳妇的痕迹，彻底成了陌生人。柳孝成只好打发妻子去客厅，再温言相劝母亲，她这才慢慢地吃上几口饭。晚饭后，陪着看一阵子电视，服过安眠药方可入睡。
还好，柳孝成现在有了陪伴母亲的时间，要是三年前，他一个公职人员，哪能守在母亲身边，每天有开不完的会议，没完没了地写学习体会，还得看领导眼色诚惶诚恐地熬日子。按说，柳孝成顺着这条道一直能走到底，没料想他在个人事项报告上栽了跟头：没有填袁可可名下的那套经济适用房。那不能填，夫妻名下只能有一套经济适用房，各自拥有算严重违规。而且袁可可名下的那套房子，是蒙混过关拿到手的，如实填报可能会扯出有关领导。前几年的个人事项填报大多走过场，谁知那年较真了，被查出问题的人很多。柳孝成被查出瞒报后，责成他们退一套房，可以免除追责。为保住到手的房子，他们迅速采取了假离婚的办法，但这时间卡得太过精准，根本经不住调查，被拆穿后，柳孝成挨了处分，降职到区文化馆成了民间文化干事。他哪懂民间文化，倒像个笑话，处处受排挤不说，而且文化馆是清水衙门，还是事业编，自筹资金的路子不宽，工资经常拖欠，还要每天坐班开会学习，衙门的习性是一点没落下。柳孝成一气之下辞职，开了一家小型绿化公司，把以前的人脉梳理清楚，无论是小区、学校，还是个人、企业，他们需要的花草树木，国内国外、热带温带，他都能找到货源。没有做不到的，只有想不到的。一年下来东跑西颠，看上去收入比上班时的工资高出好几倍，但投进去的也不少，许多门路得金钱开道。年底算下细账，到手的没多少钱，基本与原来的工资能持平，可时间由自己支配，大多业务能在家里用电脑办理，有些需要去现场查看和测量的，他也让人先给发些现场不同角度的照片，然后自己做个设计图，网上再沟通好，具体操作的事则交由公司的其他人去做。这样，他能腾出更多的时间陪伴母亲。
过了几天，母亲不愿在小区院子里转悠了，她犯病了谁的话都听不进去，在一个地方待不到一分钟，就不停地喊着要走，稍微拖延一点，她的情绪瞬间暴躁起来，手劲大得根本拉不住。柳孝成只得带母亲去院子外面走动，为了不触发母亲狂躁的情绪，他专拣人少偏僻的道路或者街头公园，权当是锻炼身体了。可往远处走过几次之后，母亲又不愿去这些地方了，扭头往人多的地方冲。在柳孝成的记忆里，母亲不喜欢热闹，每逢节假日大家都回来聚在一起，小孩们吵闹成一团，母亲总是一个人躲在厨房，不到做饭时间，她也能找点事情做，这里规整一下，那里擦几把，绝不闲着，其实她是躲嘈杂。实在躲不过，便搬个小凳子远远地坐看吵闹的孩子，若没人唤她，是不会主动上前搅和他们的热闹，就是父亲和他们兄弟一起聊家常时，母亲也是听得多，说得少。眼下却不同了，母亲像是把以往被生活磋磨、埋没掉的好动因子彻底激发出来了，专往人多热闹处钻，这还好些，最多是母亲的唐突出现让人受到惊扰，柳孝成跟着挨几个白眼，也并没人跟老人计较。主要是马路上人多车也多，母亲懂得避让，倒不可怕，反是那些随处乱窜，敢在人行道跟行人抢速的电动自行车才是最大的危险。柳孝成不敢大意，抓紧母亲的手臂，躲避着横冲直撞的车辆，穿过人群，进到超市里，人少了许多，母亲在各种货架跟前穿梭，反而安静了下来。他陪母亲在蔬菜区挑挑拣拣，买了一大兜菜，几天都吃不完，提醒了几次，母亲没有辩驳，只是笑道：“家里没有萝卜，你爸爱吃回锅肉汤炖的萝卜。”手下挑的却是菠菜。柳孝成不再多说，随母亲的意，她愿意买就买吧。菜买得多，回来吃不完，过两天坏了再扔掉，母亲选择的是普通蔬菜，都是她以前跟父亲在地里种过的那些菜，不值几个钱。
袁可可不这么认为，看着冰箱里放不下堆在厨房的菜，发愁抱怨，她提醒柳孝成，这不是浪费的问题，只怕是这样下去会惯出毛病来。柳孝成不乐意，母亲好不容易从买菜中找到乐趣，能安静下来，如果这也算得上惯，他倒也愿意这么惯着。只是，母亲的毛病还用得着惯，还需要惯吗？
果然，母亲每天惦记着去买菜，而且越买越多，理由是家里要来亲戚，买少了不够吃。问她亲戚来做什么，她一脸认真地说：“你爸快死了，亲戚们来与他告别。”
柳孝成又问：“你怎么知道我爸快死了？”
母亲很是惊讶：“你爸刚才跟我说的，他没给你说吗？”
柳孝成心中一凛，难道母亲对父亲的去世其实是有记忆的？他本想告诉母亲，父亲已经过世，亲戚们全来过了，不用给他们准备饭，看着母亲认真的神情，他选择了沉默，不管怎样，有她能惦记的事也好。
这天，柳孝成要去公司处理业务，马上进入冬季了，今年刚上的一些项目，就是新栽种的树木，需要缠裹御寒的毛毡，不然天气一冷，冻死了，第二年还得补种，多花一份树木的钱事小，关键是目标单位会借此延迟结付尾款，这些都明确地写进合同里，违反了就得挨罚。绿化是小工程，中标后基本上先期投入全靠自己，然后才按进程分期付款，如果哪个项目没拿到尾款，将涉及整个公司的资金运转，影响到其他项目的上马。公司刚起步时，大大小小的事务他亲自参与，从设计规划到花草树木的选购，这种具体的业务都是他在操持，不夸张地说，那时候忙得真是连喝水的工夫都没有。在马不停蹄地奔忙中，他的感觉反而越来越自如。后来，在父亲的鼓动下，他把二哥柳孝明拉进了公司，将这些具体事务交由二哥操持。二哥从小对园林有天然的兴趣，别的事可以置之不理，对树木花草比自己的父母还要用心。当初成立绿化公司，柳孝成多少也受了点二哥的启发，所以，父亲的鼓动也不算强人所难，有二哥的兴趣在，把他拉进来帮他操持业务倒也不错。在二哥进公司的问题上，袁可可坚决反对，理由是亲兄弟搅在一起不会有好事，都说亲兄弟明算账，本来各做各的就好，往一块儿掺和，最后是非难分了。柳孝成当时难以理解，袁可可为什么会是这种思维，一个银行的职员，没做过一天生意，仅凭道听途说，就认定亲兄弟能把一锅饭搅坏？柳孝成不信这个邪，让二哥来公司，是为更好地发挥他的才能，又不是让他入股当老板，而是像其他员工一样发工资；再说了，二哥多数时候都是跟着别人去外地打工，挣的钱比在家种地稍微强一些，来自己的公司，总比东奔西走强，他能搅出什么事！
袁可可见劝说不了，懒得再费口舌。
世上的事就这么奇怪，柳孝成信任二哥，把具体业务交给他心里踏实，二哥也发挥了他的特长，确实很用心，活儿做得无可挑剔，只是他几番比较，对自己的工资不满意。他是老板的亲哥，又是绿化业的行家里手，拼的是技术，凭什么与其他人拿一样的薪水？干了几个月，柳孝明心里窝火，也不藏着掖着，直接给弟弟说出自己的想法：他要涨工资。柳孝成没听进去袁可可的劝告，心里却有了准备，对二哥的要求有一套说辞：公司刚起步，没有稳定的项目，手头的这些项目大都是人情账，利润不高，主打的是人情推广，让更多的单位、公司和私人看到他们公司有做这些项目的实力，等公司稳定下来，就算二哥自己不提，他也要提高二哥的工资。但现在公司处于低迷阶段，他这亲兄弟不得帮着顶上去，共克时艰？呛得柳孝明哑口无言。多年的机关工作经验，柳孝成觉得对付一个打小算盘的二哥绰绰有余。但是他大意了。二哥虽说在他打的亲情牌里没抹开亲兄弟的面子，不在工资的多少上计较了，却在背地里打起了主意，他开始利用业务往来的机会，给自己拉活儿了。比如修补草坪、割草剪枝，用公司其他项目余下的花草树木，给人装饰个用料不多的小院子，看上去小打小闹，却不用烦琐的投标中标程序，干一把能一次性结账清款，日积月累，是笔不小的外快。柳孝成觉察到了，睁一只眼闭一只眼，并没想着对二哥严防死守，断他的财路，谁让他们是亲兄弟呢，二哥打的那些个擦边球也影响不了公司多少。
小打小闹竟然不比每月的薪水低，柳孝明尝到了甜头，算盘拨得更快了。他跟柳孝成说孙子大了，儿媳不愿让婆婆带，他老婆一个人在家，整天胡思乱想，情绪不稳定，身体又要出毛病了。他想把老婆带到省城，夫妻俩在一起，彼此有个照应。柳孝成没理由反对，这是二哥的私事。二哥心里的弯弯绕绕太多，以为柳孝成对他的行为并不知晓，把老婆叫过来，是准备搞夫妻档，当然他还没有另立炉灶的实力，像之前一样擦个边角又不甘心，所以要借用弟弟公司的名头直接在外头揽活，有时候见有人找到公司还没正式签订合同，他私下给人让利，偷偷把订单截下，再交由老婆找临时工具体实施操作。可能柳孝明真觉得事儿做得隐秘，认为凭的完全是自己的能力，他觉得以前跟着人东奔西跑打散工真是浪费了大好时光，也白瞎了他的才能。
柳孝明明显在挖公司的墙角，柳孝成再不能装聋作哑，置之不理了。他的绿化公司是小本经营，他赔着笑、跟人套近乎拉关系，各方打点揽点工程，好不容易他的公司在园林绿化行业有了点声誉，自己的二哥东挖西切，损害公司的利益，既无大局观，又不念兄弟情，叫他情何以堪？公司是自己的，他不能眼睁睁看着被二哥支离。柳孝成终于明白当初袁可可为什么反对他把二哥带进公司，大概是看透了他们兄弟间的脆弱亲情，利益当头，不堪一击。
找二哥去谈，答应以业务提成的方式给他增加收入，让二嫂也进入公司，甚至还想着给他们提供免费住处——袁可可坚决不同意，另一套在她名下的房子，因为地段好，又在名校附近，出租费每月达到了万元，怎么能让出来？为安抚二哥，柳孝成以个人的名义给二哥两口子每月补贴三千元，作租房费用。为二哥做到这样，柳孝成觉得仁至义尽了。对二哥来说，这事算妥帖合理，也不会叫公司其他人心生不平。两口子不会对他千恩万谢，也挑不出什么毛病，这样干不担任何风险，每月还能领到比他人高出一头的工资，加上二嫂的这份收入，比二哥自己要求的更多，他们还有什么不满意的？
但这只是柳孝成的一厢情愿罢了。
柳孝明可没觉得这有多好，心理上虽然有过那么一丝安慰。没过多久，心思又活泛了，私下跟老婆嘀咕，咱们工资是比其他人高了，可提成是按业务量，只是很少的一部分，掐指头算一下，一年到头也没挣多少，反倒把夫妻两人全困在这里了。还得动点心思，挣点灵活钱，凭劳动挣钱，又不犯法。这么一想，越发觉得不能老实听老三摆弄，该做的还得做。于是，柳孝明两口子依然在工程上做手脚，借机揽活，一点都不觉得柳孝成善待他们。与此前偷偷摸摸不一样，柳孝明自认为柳孝成的业务全依赖他，拿他没办法，所以也不装了，有时候明目张胆地把柳孝成谈好的业务半路截走，让对方把账直接转到他的卡里。几次之后，柳孝成恼怒了，想着既然自己的亲哥不识好歹，让他哪来的回哪去吧。没等柳孝成跟二哥摊牌，二哥倒炒了他的鱿鱼，要自己单干。没有柳孝成的公司名头，靠之前给人干活认识的那些人，柳孝明没什么资源，而且他只会种花种草，剪枝修补，对于如何招标、投标一窍不通，无人脉拿到绿化工程，连补棵树苗都没资质，也不愿做先期掏钱买花草树苗的投入。没出两月，钱没挣到，固定的生活花费倒是把之前挣的钱挪用不少。为了省钱，柳孝明打发老婆回老家，自己留下在省城四处找活儿干，当然，看清现实后，他到弟弟跟前哭诉过几次，希望柳孝成能重新接纳他，虽然他走过弯路，可现在迷途知返，不是更弥足珍贵吗？俗话说“上阵父子兵，打虎亲兄弟”，外边人再好，怎能好过一奶同胞的亲兄弟？
柳孝成没想到二哥的口才这么好，跟以往对他的认知有天壤之别。但他不为所动，也没把话说绝，不光顾及兄弟情分，更想着年老多病的父母，要是他们兄弟反目，最伤心的就是父母了。这些年，柳孝成算是看明白了，在父母眼里没有对错，而且是非不分，无论好坏都是自己的儿子，甚至是谁更无能更无理，谁才是最被心疼和怜惜的那一个；你稍微说哪个儿子做事过头了，他们便以死来威胁你，用哭来谴责你。柳孝成不愿责怪父母，也是因为远离老家，不能堂前尽孝，便心甘情愿尽其所能满足父母，而不过多计较兄弟间的龃龉。
父亲去世后，留下神志不清的母亲，柳孝成这方面的压力反而减轻了不少。以前，他们兄弟三人之间无论发生什么事情，父母都要参与其中，尤其是父亲，但凡听到一点风吹草动，必定会成为一场狂风暴雨的前奏，最后不搅个天翻地覆，绝不罢休，纵使柳孝成不在跟前，也会在电话里抱怨和诉说。眼下，母亲病情难缠，生活不能自理，却不纠缠哭闹，够省事了。不然，能怎么办呢？
柳孝成有事必须出门时，提前给袁可可商量，让她休一天假，替他陪伴老娘。袁可可没理由拒绝，但她没有照看老年痴呆症病人的经验，认为只要管好吃喝，不出事就行。尽管在公公葬礼那会儿，她受托看管过几天婆婆，累得够呛，但她想那可能是因为婆婆对老家的环境熟悉，而她恰恰不太熟悉所致。现在不一样了，是她的主场，想来不会多难。一上午，她陪婆婆去楼下、院外转了一圈，当然也去超市买了不少蔬菜。午饭后，给婆婆吃过药，盯着她睡下，这才觉得能有片刻的安静和放松时间，袁可可躺在沙发上刷了会儿手机，困了自然睡着了。一觉醒来，才知酿下大祸：老娘不见了。袁可可心慌得不行，每个屋子里都找遍了，没见着人，她抱着一丝侥幸，楼上楼下找了一圈，去院子里寻，见人就打听，可谁会注意一个老太太呢。袁可可的强装镇定像地上的阳光，一下子散开，她绷不住了，内心惶恐不安，还有委屈的成分。她拨通柳孝成的电话，哭得上气不接下气，根本讲述不清发生了什么事情。柳孝成猜出个大概，情急之下脱口骂了一声，袁可可崩溃的情绪之下，也没在意是骂她还是骂自己。
很快，有警察上门询问情况。柳孝成果断报警后，不一会儿满头大汗赶到了家。
警察漫不经心地询问了几句，说已经通知外面的巡警关注一下有没有迷路的老人，小区没有监控，没法查看，让柳孝成夫妻分头再去寻找，有消息了电话通知一声。要是找不到，四十八小时后才能立案。警察走后，袁可可哭得有些肿胀的眼睛，带着小心地看着柳孝成，他心里更乱，顾不得责备，瞪了妻子一眼，说他去常带母亲去的那些地方寻找，让她沿楼道往下走，一层一层地再找一遍，如果没有人陪，母亲自己不会坐电梯，说不定在楼梯里迷路了呢。他们按照分工各自去找。柳孝成先去了超市，再沿着冷清的街道，去了几处带母亲去过的地方，哪有母亲的影子！望着空荡荡的街心公园，几株落光叶子的树木，在冷风中轻轻摇摆，几只麻雀在树梢上吵架，一会儿激烈，一会儿停息，可能最终达成一致意见，突然飞到柳孝成跟前的空地上，在落叶中寻找吃食，啄了几个疑似食物，其中有只麻雀发出一声鸣叫，像骂了句脏话，失望至极地轰一下全飞走了。阳光弱了很多，苍白得有气无力，让天色有种阴晴不定的苍茫。柳孝成的心像这时候的阳光，滤净了所有血色，唯有悲凉和哀伤在空荡的心头晃动。他站立在路旁，茫然地看向四处，整个公园剩下柳孝成一个活物，静得耳畔满是虚妄的咝咝声，抬起头看，太阳虚影重重地挂在西边，一副扒不住天际随时会掉落下去的挣扎样。想到母亲佝偻的身影，他心头忽地一颤，眼泪夺眶而出，一时抑制不住奔涌的悲伤，竟然放声痛哭，喃喃地喊着母亲。
袁可可打来电话，柳孝成以为她找到了母亲，赶紧止住哭泣接通电话，没有听到满意的答复，他怒吼道：“没找到人，你打什么电话？”正要挂断，听到妻子着急的声音：“我心里害怕，给儿子打电话说了，他急得吼我，叫我赶紧去找什么卫星定位，通过图像软件说不定能找到。”柳孝成心头一动，立马想到原来单位有个年轻同事，是清华大学计算机专业毕业，平时喜欢捣鼓这些，他们的手机出了故障都去找他处理，他摆弄几下就能整好。打通同事的电话，同事给他解释，现在GPS定位很普遍了，但不管对人还是对物进行定位，首先你得有定位仪，这其实就是你的定位目标，如果丢失的老人身上没有可以定位的东西，比如手机、定位仪之类的电子产品，那也白瞎，神仙都无法帮到你。
刚鼓起的希望泡沫瞬间破灭，柳孝成绝望至极，在同事的提醒下，用传统的方式找人，他打通公司电话，叫大家赶紧放下手头事务，过来帮他寻人。稍微停顿了一下，他给二哥打通电话，把母亲丢失的情况还没说完，二哥在电话那头惊叫：“咋搞的嘛，一个病人都看不住？我昨天才回的老家，入冬了找不到活干，在省城没钱喂不饱肚子嘛，不像你……”
柳孝成能想到二哥接下来要说什么，三言两语都避免不了诉说他的惨状，想以此来博得同情再进他的公司，对于母亲，决然不在他考虑的范围之内，硬拉到他跟前也会被他视若无睹。柳孝成后悔打这个电话，懒得听二哥的抱怨，摁断电话，脱口骂了句脏话。
原来的年轻同事打来电话，叫柳孝成再报一次警，这次主要申请查看小区附近路口的监控，说不定能从中找到线索。这倒提醒了柳孝成，小区没有监控，可外面几个路口有监控啊，要是能找到母亲出走的大概时间，她出走的方向不就可以确定了嘛。柳孝成赶紧拨通110再次报警，申请了自己的诉求，人家给他解释了查看监控的权限，需要审批程序，让他等待的同时，不要放弃人工寻找。将母亲的情况描述后，110要一张失踪者的头像，用手机上传即可。柳孝成手机里竟然没有母亲的照片，打电话叫妻子在家找下母亲的身份证，拍个头像发过来。
袁可可唯唯诺诺答应着，一路小跑回家，翻箱倒柜找不到婆婆的身份证，她怕柳孝成责怪，自作主张给老大柳孝天打通电话，让他赶紧找张母亲的照片。柳孝天反倒在电话那头一惊一炸，问的全是母亲怎么丢失的过程，根本不把找照片当回事。怎么丢的晚点再细说行吗？赶紧先解决眼前的，把照片找到。袁可可急得上头，语气上不太恭敬，甚至有些凌厉。柳孝天才不吃她这一套，母亲是她弄丢的，与他有什么关系，犯得着跟他着急上火？他怒气冲冲地挂断电话，不再理她。袁可可欲哭无泪，柳孝成的两个哥哥是图钉，能扎的都是最近的亲人。柳孝成等得久了，再次打电话过来，袁可可不敢接，手机铃声一阵紧似一阵的箭矢，汹涌地向她射来，惊慌失措中，她把手机塞进被子，用来降低铃声的催促，竟然忘记关小音量更方便快捷。她手忙脚乱地在书房柜子底层继续翻找以前的相册，试图找到婆婆的照片。老相册里全是十几年前的照片，有了智能手机这些年，正儿八经照的相，全是电子照片，从没冲洗过。找到的以前旧照片里，没有婆婆单人的，她不是抱着孙子，就是孙子依偎着她，很难找张满意的。袁可可选了几张清晰度相对高点的，从被子里掏出手机准备翻拍时，看到柳孝成打来的六个未接电话，还有他发的微信，忽略被她刻意避开的未接电话，打开微信，大侄子柳立萌已经发来奶奶的照片，上传给110了。袁可可长舒出一口气，抚着胸口待气喘匀了，边穿衣换鞋子边拨通柳孝成的电话，问他在什么地方，同时想解释一下找照片的事。
柳孝成不想听她解释，粗暴地打断她，叫她不要再浪费时间了，快去派出所询问，有没有母亲的消息，他记得当时出警的警察说是通知了巡警，没有具体的消息，哪怕有点线索也行。天色不早了，他正往公安分局赶，同事说道路上的监控应该在交通指挥中心，一旦申请批了下来，他能第一时间查看监控。
审批手续办下来时，天还没黑，柳孝成很快进入指挥室，在工作人员的操作下，调出自己家附近的路口监控，在距家最近的丁字路口，终于找到了母亲瘦小的身影，放大后有些模糊，但柳孝成肯定，是母亲无疑，时间显示为中午13点37分，与袁可可午睡的时间对得上。但已经过去了近六个小时，老人现在去了什么地方，在监控上找不到答案。趁工作人员进行图像分析时，柳孝成打电话给妻子，问询派出所那边的情况，袁可可说没有任何消息，民警说她守在那里没有用，还不如去外边寻找。柳孝成告诉她，从监控上看母亲往北走了，可调出往北的下一个监控，却找不到母亲的身影，他个人分析，母亲现在喜欢去人多的地方，而路口往北方向，有一家“家家悦”超市，她经过时正好有出入的车辆、人员比较多，有可能跟着人流进了超市。
柳孝成并不是胡乱分析，在外面母亲爱往人多的地方走，看到超市必定要进去一趟，至于是不是进每个超市里都会去挑拣蔬菜，得看她当时的情绪，或者是——意识。袁可可听后，像认定了婆婆肯定在“家家悦”超市，有些激动地叫道：“那我马上打车，赶去超市。”
“已经去过了。”柳孝成声音低沉，“我先去的东边生活大超市，想着每天带着妈去那里买菜，脑子里有这个记忆，但没有找到人，我问了超市果蔬区的几个工作人员，她们对妈是有印象的，今天却没见过她；再就是‘家家悦’，也没看到人……往北的下一个监控里又找不到她，所以我想你再去超市那边找一找也好。这次把手机上妈的照片打开，主要问下两个路口之间的店铺，说不定能找到点线索。”
监控拍到的区域有限，没有搜索到更多结果，在指挥室待着也是徒劳。柳孝成走出来，夜色已重，昏暗的路灯下，车流高峰已过，但路上的车辆依然很多，明亮的车灯像一把把长剑，将夜晚切割得支离破碎，道路边的路灯在一道道车灯凌厉的气势之下，黯淡得完全失去了作为灯的底气。柳孝成站在路边，汽车驶过的噪音使他心乱如麻，看着相向驶过的车如同一条细长的网，将道路两侧阻拦起来，母亲不识斑马线，不知道这里是道路的渡口，白天尚且好些，她会跟着人走，而现在——柳孝成心里全是焦虑和担忧，但此刻却不知该怎么办，他要往哪里去才能找到母亲。手机在口袋里震动着似乎一直没停歇过，他寄希望于监控，没空看手机，把铃声调成了震动，这会儿拿出来扫了一眼，只有妻子和侄子的几个未接电话，手机震动是缺电提醒，小小的电池图标闪得似天上的星星，刺得他眼睛生疼。现在只能回家，得给手机充电了。
回到家刚插上手机充电器，110打电话过来跟踪回访，柳孝成有气无力地回答了几个程式化问题。他已经失去反问的心情，挂断电话，想了想，打给侄子，说了这边的情况。柳立萌在电话里泣不成声，说找朋友开车，连夜赶过来。柳孝成情绪一时失控，喊叫道：“立萌，你听好了，这个时候你过来只能添乱！黑灯瞎火地开车，出了问题就是雪上加霜。”
“我心像火烤，一直联系不到你——”柳立萌语无伦次地抽泣道。
柳孝成平静了一下情绪，说：“我手机没电了。萌萌，奶奶只是走丢了，没出什么问题，警察刚才还给我打电话呢，说明他们没接到不好的消息。你不要冲动，在家等待我消息。我现在还在寻找，相信会很快找到的。”柳立萌毕竟在外上学、工作，脱离了老家的环境，能听进去，答应了不冲动，不开夜车，静等三叔的消息。柳孝成这才给妻子打电话，听到那边有些嘈杂，知道她在外面。袁可可说在超市来回转了几圈，没找到，也问过超市的工作人员，他们都很冷淡，谁有空关注一个患有老年痴呆症的老人，她差点儿跟人家吵起来。听完袁可可又气又急的讲述，柳孝成让她先回家，别四处乱撞再弄丢自己，那可就热闹了。出了这么大的事，袁可可不像以前嘴上不饶人，不一会儿蔫头耷脑地回来了，手里拎着在超市门口买的麻辣烫，主要是买给柳孝成吃的，她没有胃口。柳孝成哪吃得下，闻着麻辣烫刺鼻的香味，眼泪唰唰地流。深秋季节了，夜里外面冷得与冬天没有区别，不知母亲身在何处，会冻成什么样子？大半天的寻找无果，揪心一般的担忧，柳孝成失声痛哭起来。袁可可也跟着哭，她不敢放声，更不敢上前劝老公，把脸埋在沙发上，哭得全身颤抖。
手机充了一半电，柳孝成等不到充满，拿上妻子的充电宝，翻出羽绒服穿上出门。袁可可要跟着一起去，他不让，也不明确她该干什么。袁可可心里没底，祸是她闯下的，她怎么能待在家里？柳孝成瞅着她内疚的样子，心软了，劝她留在家里，不要关门，万一老娘一下子想起来了，或在外面冻得撑不住，自个儿寻回来了，进不了门怎么办？心里明知道母亲现在的状况，每天比较清醒的时候成了“点数”——几乎来不及回应她的清醒，便又沉入记忆模糊的状态，所以他跟妻子说的这个“万一”基本不存在，可夫妻俩还是不约而同地抱着一丝这种心理。就算是一种自我安慰吧。袁可可把自己的羽绒服翻找出来，塞给柳孝成，给母亲备着。
夜还不算深，街上没什么人，店铺门关得差不多了。超市更早，八点半就下班了，摆在门口的夜市冷冷清清，几个小吃摊在冷风中坚持着。柳孝成的出现吸引了他们的目光，见这个人没有消夜的意思，对他的问询也懒得搭理。
风力已减弱，没有阳光的照耀，无风的夜比下午刮风时更寒彻，冷意浸进了骨头缝里。望着空荡荡的街道，柳孝成心里一片茫然，可他固执地认为母亲没有走远，她应该就在附近，不然，交通指挥中心的几条道路监控里，就能查到她去别处的影像。以母亲的身体状况，她也没能力走远，只是迷失了方向，困在附近什么地方了。最让柳孝成揪心的是十个小时过去了，居然没有路人见到母亲，110那边也没接到任何报警电话，这使他心里惴惴不安。
沿马路往北，走到下一个十字路口，柳孝成把下午找过的地方又找了一遍，这次，他找得更仔细，路灯照不到的地方，他打开手机电筒，凡是能容身的角落，一个都不放过，遇到成片的树林，里面黑得很彻底，手机电筒根本照不到，他先是低声呼喊“妈，妈”，后来变成了嘶吼，却没能从黑乎乎的树林里喊出母亲。夜深了，四周寂静无声，见不到一个人影，马路上偶尔驶过一辆卡车，引擎声似狂暴的洪水，从远处轰隆隆冲来，又怒吼着奔向远方。柳孝成喊一阵“妈”，伤心地哭一阵，到后来嗓子嘶哑了，进入路边一家银行ATM柜员机室，情绪再一次失控，顺着墙根坐在地上，放声痛哭起来。取款机室比外面暖和很多，极度的恐惧和疲劳致使他的大脑处于空白阶段，不知不觉中竟然昏睡过去。做没做梦，柳孝成记不清了，只知道手机铃声似响雷一般，将他猛然炸醒，懵懂中他举起手机一看，是110打来的。他的神志一时还不太清醒，为什么会有这么简短的号码打给他，稀里糊涂摁下接听键，立马传出唤他名字的女中音，郑重地告诉他：“有人看到你母亲了，在麦李河桥下面，警察已经证实了，你赶紧过去吧。”
母亲——麦李河桥，哦哦。柳孝成如梦方醒，混沌的大脑如迷雾被狂风吹尽，他惊叫一声，从地上猛然跳起来往外冲去。
天已然大亮，他惊讶自己居然窝在柜员机室里睡了一晚。路上除了清洁工，没有其他行人，唯有几辆赶早的大卡车。原来只要够早，清晨是可以这么安静的。只是这会儿柳孝成顾不得体会这清凉静谧的早晨，心中被母亲的下落给填满了，又欢喜又难受。麦李河桥不算太远，大概有四五公里，要是跑步过去，柳孝成坚持不下来，关键是此刻的心情容不得他这么磨叽，他焦急得满头大汗，左右找不到一辆出租车。太早了，打车软件里这个时候估计也叫不到车，他想也没想赶紧拨打妻子的电话，她几乎是秒接，一句“妈找到了”让她激动得语无伦次。柳孝成打断她的喜极而泣，让她赶紧开车往麦李河桥方向赶，他已在路上，边跑边等她的车。
麦李河是条小河，近些年几近干枯，夏秋季雨水充足时，河床中央会有一股水流，河水流不到的地方，早被附近居民瓜分开垦成菜地。这个季节各种蔬菜均已收光，剩下干枯的西红柿秧、豆角架还竖在地里，有早起的老人散步过来收拾菜地，看到了柳孝成的母亲在桥洞里冻得缩成一团，问不出所以然，便打电话报了警。
柳孝成看到母亲的那一刻，哽咽得说不出话来。袁可可热泪盈眶，从柳孝成手里夺过自己的羽绒服，披在瑟瑟发抖的婆婆身上，抱住她往河堤上走。母亲显然一夜未曾合眼，眼睛有些红涨，她冻得嘴唇发乌，双手紧紧抓住袁可可披到她身上的羽绒服，却不肯跟随袁可可走，瞅下这个又望向那个，眼神惊恐不安，她躲在大桥下面，一晚上被桥上经过的车辆轰隆声吓坏了，那都是大卡车，白天不让通行，都在晚上运货，震得桥身都在颤抖。
现场的警察正要履行手续，见此情景停止了让柳孝成签字，让他拿出证明。袁可可解释没找到婆婆的身份证，从手机里调照片给警察看。柳孝成搀住母亲，叫道：“妈，我是若女啊，您连儿子都不认识啊？”
老娘歪起头，盯了一会儿，脸色缓和下来，认出了小儿子，嘴里连连叫着“若女”，抓住儿子的胳膊，怯怯地问道：“若女，你去哪儿了，我和你爸找了好久找不到你。”柳孝成心里一惊，哄着母亲：“我爸已经走了，你跟我们回家吧。”母亲往旁边看了看，这才愿意跟着他们走。
当天，柳孝成换了家里门锁，用钥匙在里边锁上的那种，防止母亲再打开门出走。这样一来，算是把母亲困住了，但她的那个烦躁劲儿上来，不管不顾地要出去，打不开门，她先是敲，接着拍打，后来变成了砸，咣咣的响声震动了整栋楼。对门住户知道柳孝成家住着一位精神不太正常的老人，抬头不见低头见，不好意思找碴，只不过在电梯里碰到时，不似此前那般点头打招呼了。楼下两家忍耐不住，轮流着上楼抗议。柳孝成赔着笑脸道歉，解释母亲的病情，楼下那家男人烦了，冲柳孝成发火：“既然你母亲有病，就得送去医院，你把她关在家里，整天迫害邻居，还有理了？你做孝子，却把我们折腾成神经衰弱，再这样下去，我非报警不可！”
片警果然来了，还是母亲走丢时来的那个警察，看到柳孝成母亲的情况，犹豫了一下，叮嘱几句，要不去医院精神科看一下，该怎么治就怎么治，这样下去不是个事，你们一家人累，邻居们意见也大，没个头了不是？
柳孝成没想到母亲的病发展得这么快，她几乎安静不了几分钟，就烦躁得不行，任凭儿子说什么都听不进去，一门心思要往外走。问她想去哪儿，她偶尔会有一丝的迟疑，像在思考，但回答总是风马牛不相及。带母亲去医院检查，转了几个科室，最后确定为精神科，在诊室门外等了一个多小时，快下班了才见到姓幺的专家。柳孝成还没把母亲的病情说完，就被女专家厉声打断，非要老人自己说明病情。面对专家的问询，母亲一脸茫然，她连人都记不住，哪知道自己得的什么病，看到医生几次制止她的“若女”，以为是吵架，她脸涨得通红全身抖动，别说叙述自己的病情，她连坐都不肯坐了，起身扯儿子要走。姓幺的专家——居然还有这姓，急着下班，见此情形不再与柳孝成纠缠，说是精神狂躁症，开了些药，匆忙打发了他们。
还别说，姓幺的专家脾气不好，看病倒有一套，她开的“利培酮片”很适合老娘的病症，吃了两天就见效了，这天下午，母亲不再狂躁，能在沙发上静静地坐上一阵。柳孝成没话找话，给母亲说以前的事情，那些艰难的日子，母亲为了一家人的吃穿，受尽了折磨。这要放在前几天，母亲会沿着这个话题，絮絮叨叨个没完，顺便还要笑话一下他们兄弟曾经的一些顽劣事儿。现在，她两眼无光，对什么都视若无睹的样子，也不似走失前那样不停嚷嚷着要回家，不愿待在屋子里。起初，柳孝成认为这次是母亲的药对症了，能安静地坐住，他在电话里给侄子柳立萌说，这次的药物对奶奶有效，先吃一阵子再看，只要能维持现状，人不狂躁，就不错了。柳立萌听着高兴，忍不住要与奶奶视频，开通视频后叫了几声奶奶，发现奶奶虽然也盯着手机，却目光痴呆，人根本不在状态，觉得有点不对劲，过后他从网上搜索“利培酮片”，看到这种药副作用比较大，服用久了不光导致神经和消化系统出现问题，而且增加脑血管不良，就是脑部缺血、中风等高风险。思前想后，柳立萌实在忍不住，将“利培酮片”的危害截屏发给三叔，提醒这药不能长期吃。柳孝成明白侄子的意思，两人通话时说，任何药都有副作用，可没办法，你奶奶如果不服药，狂躁起来谁都拦不住，这次的走失越想越后怕，万一没有被人发现，出了意外怎么办？宁可让她精神麻痹，也不能出其他事。
是这个道理。设身处地去想，能把患狂躁病的人看住，有多不容易。柳立萌从网上给奶奶买了个定位仪，项链式吊坠，柳孝成收到后，参照说明书与手机连接好，给母亲挂在脖子上，交代一番，母亲没有反对，却无动于衷。第二天，柳孝成手机上提示，母亲的定位仪没电了，想取下来充电时却找不到，手机上最后定格在母亲住的屋里，柳孝成翻遍了屋子，把被子和床单提起抖了一遍，也没找到定位仪。问母亲摘下放哪儿了？母亲两眼茫然，她不仅说不清放在哪儿，是什么东西都想不起来。这两天没出过门，一定还在屋里。袁可可看着阳光里飞舞的灰尘，捂着鼻子说：“算了别找啦，看这灰尘大得能呛死个人，再买个吧。这次买手环式的，戴手腕上不好取下的那种，不容易丢。”边说边在淘宝上搜，征得柳孝成的同意后，立马下了单。
冬至后不久，每晚都要刮西北风。柳孝成的房子在最西边，当年他挑这个位置，图的是边上屋子多个窗户。母亲住在西南边，白天能晒到阳光，西边多出来的窗户下午也能照进来阳光，一整天屋里都温暖亮堂。这间屋原来是儿子的卧室，保留着他去外地上大学前的摆设。柳孝成把母亲安置在儿子的卧室，袁可可起初不太情愿，毕竟儿子假期要回来的，她表面上没有反对，心里的抵触却写在了脸上，声称得征求一下儿子的意见。谁知儿子爽快地答应了，还说奶奶多晒太阳，对骨骼有好处。至于他自己，假期回来了住在北面的客房就行。袁可可无话可说，其实说了也没用，她反对不了柳孝成对母亲的“孝道”。儿子的做法让柳孝成挺感动，打生活费时多给了一千块钱，换来儿子兴奋的三个“抱抱”表情。
母亲住的屋子阳光充足，却有其他弊端，西墙上的窗户密封不太严实，风能从窗子的缝隙里钻进来，呼呼的吼叫声像人跑步后粗重的喘息，听着不比室外的风声小。尤其是夜深人静时，西窗外面窜进来的风声似鬼哭狼嚎。母亲没走失前，对窗外的风声不怎么在意。走失后的那个夜晚，她在麦河桥下受到了惊吓，对窗外怪叫的风声产生了恐惧感，只要是刮风的夜晚，屋里屋外的风声像是一种刻意的折磨，吓得她瑟瑟发抖，被子蒙住头也睡不踏实，时不时爬起来跑到客厅里喊“若女、若女”。听到母亲惊惶的叫喊，柳孝成听到命令似的从床上蹦起，到客厅安抚受惊的母亲。
这天夜里，西北风达到八级以上，狂风拍打着窗户，发出的嘶吼声比以往大得多。柳孝成在寒风的呼啸声中睡不着，上半夜爬起来悄悄去母亲屋里看，见她钻在被窝里，便放心地回来睡了。第二天早晨起得晚，柳孝成刷牙洗脸后，还不见母亲出来，以为她早起了，不是坐在沙发上发呆，就是去厨房乱翻，想做早饭自己又摆弄不来，把厨房搞得一团糟，有一回不知怎么打开了燃气灶，火没点着，她却依然在厨房努力地忙活。幸好袁可可进厨房，闻到了煤气味，赶紧关掉阀门，打开窗户放风。那次袁可可很后怕，跟柳孝成说了一声，也不管他同不同意，直接给厨房的推拉门安装了一把老式的挂锁，免得母亲一个人去厨房，酿出什么祸端。
洗完脸，柳孝成去敲母亲的屋门，叫着“妈”推开门，屋里哪有母亲的影子，被子在床上卷成一团，枕头掉在地上，没有母亲起床后坐在床边的身影。屋外的风早已停歇，屋里也安静得令人恐惧。这一刻，柳孝成的心脏像被谁瞬间攥紧，他两眼发黑，呼吸粗重，头发都竖起来了。他扶住门框，闭着眼睛平衡了一下身体，再睁开眼，毫无意外，依然没有母亲的身影。恐惧使他张开嘴却发不出声，迈腿却走不动。他慢慢转回身体，抬手拍打着墙壁，一下、两下，噼啪声软沓无力，却被清晰地传递了出去。袁可可听到了，从厨房歪过头，看到了这一幕，她不明白发生了什么，跑过来问怎么了？柳孝成哑着声音有气无力地说：“妈，妈又不见了。”
袁可可冲进屋子看了一眼，又跑到大门口，抓住门把手晃了几下，惊惧道：“门没打开过！”她扶住老公，将他搀到沙发边沿坐下，说：“你千万不要着急，吓到我了。妈肯定没走远，我这就去找。”走到门口，掏出钥匙准备开门时，她突然省悟过来，跑回柳孝成跟前，高声叫道，“对了，手机上连着定位仪呢，快看看，妈在什么地方。”
柳孝成如梦初醒，手忙脚乱地抓过手机，手抖得厉害，连打开手机的力气都没有。袁可可一把抓过来，打开手机点了定位仪图标，三秒钟后，屏幕上显示位置在屋内。难道，母亲又把定位仪取下落在家里了？
袁可可看着手机上闪烁的图标，坚定地说：“人肯定在家里，门锁得好好的，她出不去。”边说边去卫生间看了，又去了客房，再重新回到母亲的房间，弯腰敲床下面的柜子时，突然想起这个定位仪设置了呼叫功能，点开手机上的呼叫，听到屋内有轻微的震动声，她觅着声音，拉开墙角的衣柜，惊叫起来，“快点来，妈在这里！”
母亲蜷缩在衣柜的一角，几件挂着的衣服下摆被她搂抱在怀里，瞪着惊恐的双眼，看着袁可可失声尖叫起来。柳孝成闻声冲进来，将母亲拽出衣柜，抱进怀里，安抚了好一会儿，母亲的情绪才逐渐平静下来，她不惊叫了，指着窗户那边转过脸，不敢往那边看。柳孝成将母亲扶到床边坐下，走到窗户跟前往外看。大风停歇了，偶然的一阵轻微的风吹在身上有一丝凉意，风不狂，制造不出鬼哭狼嚎般的声音。柳孝成从窗户那里没看出异样，但身上明显的凉意却让他明白了母亲惊恐的原因，反身对母亲说：“妈，外面刮风吓着你了吧？不要怕，咱们不出去，那些风，进不到屋子里来。”
袁可可拧了条热毛巾给婆婆擦脸，婆婆往一旁躲闪，柳孝成接过毛巾，柔声道：“妈，来，咱们擦擦脸，就不冷了。”见母亲没再抗拒，擦过脸又给擦了手，对袁可可说：“妈那天走失后，在桥下待了一晚，桥上跑过的车辆声音太大，吓到她了。昨晚风大，这屋里听得清，她分不清是在哪儿，心里害怕，才躲进柜子里的。”
“还好有惊无险。”袁可可心有余悸，“幸亏及时换了门锁，不然妈要是开了门出去，外面的大风还不得把她吓傻……呃，还不得把她吓坏了。”她觉得“傻”字不妥，怕柳孝成多心，赶紧换个说法找补一下，似乎也不妥，母亲现在的样子，本来就是吓傻的样子。她有些尴尬，见柳孝成没接话茬，心里突然间很烦躁。自从柳孝成执意把母亲带来，她就一直处于这种怎么做，都踩不到他的点上，面对她时他有无限的焦虑，甚至她也可能成为他焦虑的一部分。她心里有怨气，却说不出来，柳孝成一心只想成全对母亲的孝道，完全意识不到，或者说刻意忽略了她的感受。袁可可也明白，老人余生不多，做子女的，在父母需要的时候，就像一首歌里唱的那样，“你养我小，我养你老；你陪我长大，我陪你变老。”她不反对他的堂前尽孝，但她有种被迫拉上战车，又毫无用处的被嫌弃感。
这阵子，袁可可基本上跟柳孝成不能正常沟通——聊母亲他烦，说自己又显矫情，安抚他，又说她话多，总之母亲来了之后，柳孝成与她就是桥归桥路归路，又桥不是桥、路也不是路的状态，厘不清。袁可可憋屈得慌，只能背地里与儿子聊天时自怨自艾几句——也抱怨不了别的。就算这样，在儿子眼里，也仍是她的不对，劝她多理解一些爸爸，奶奶得这种病挺可怜，如果爸爸这时不多照顾奶奶，以后肯定会后悔。但儿子也理解袁可可，从来没被爷爷奶奶关照过，这会儿突然要消耗更多的时间和精力照顾奶奶，还落不下个好，谁能不委屈？儿子说，要不和我爸商量一下，干脆请个保姆照顾奶奶，不然拖住你们俩，耽误工作，搭上心情，又消耗感情，这样下去，时间久了谁也受不了，我怕你俩别到时给整出什么问题来。儿子的话说到了袁可可的心坎里，她早就想过请保姆，老人刚来不久就与柳孝成说起过，当时他犹疑不定，刚把母亲带过来就交由保姆看管，怕被两个哥哥说他并不是真心待母亲，只是仗着有几个臭钱在他们面前显摆罢了。过阵子再提起这事，意思是，等等再说，他来照顾母亲，尽一下这么多年未尽的孝道，反正他现在不坐机关，自己的绿化公司不用每天盯着也能运转，时间上比较宽裕。还有些话他虽没说出口，袁可可心里却明白：下半年经济环境变化很大，许多地方不让启动工程了，又是冬天来临，绿化的淡季，公司经营当然也受到了影响，很少有新的项目，目前仅靠以前的尾款支撑，手头并不宽裕。当然，请保姆的钱还是有的。袁可可能说什么？她白天上班，下班回来做个简单的晚饭，陪伴老人基本上是柳孝成一个人，他不愿放手，就随他吧。
自从吃了“利培酮片”，母亲的行动越来越迟缓，饭量也逐渐减少，突然降到一天不吃一口东西，也不爱喝水。柳孝成不敢大意，带母亲去医院，好不容易挂上精神科姓幺的那个专家，终于排到号，进诊室还没说完情况，就被她轰了出来：“你们连科室都分不清，你看的什么病！”一个年轻助理跟出来，给柳孝成解释，这是看精神病的地方，胃口不好，得去消化科。
再挂消化科，只有下午的号了。柳孝成看时间快中午了，不如带母亲去外面走走，顺便吃顿午饭。医院附近的饭馆不敢吃，他把车开出来，拉着母亲去小吃一条街。来得有些早，小吃街上几乎没人，他们被拉客的店家搞得不胜其烦，柳孝成一直征求母亲的意见，看她想吃些啥。母亲被店家招揽生意的大嗓门吓得不敢说话，身子不由自主地往后缩，柳孝成担心母亲犯病，扯住她的胳膊，钻进跟前的一家店里。坐下后才发现，这是一家川味小吃店，没有理想中的面食，他想起身去换一家，见母亲已坐稳当，心想算了，换个口味也好，便对母亲说：“妈，你想吃点啥，我念给你听。”他把菜谱上的小吃念了一遍，也没引起母亲的兴趣。这个时候的母亲肯定拿不准主意，柳孝成自作主张，点了宫保鸡丁、水煮肉片和麻婆豆腐，外加两碗米饭。菜上来后，母亲盯着米饭迟迟不动筷子，柳孝成帮她把菜搛到碗里，端起来塞进她手，逼着她吃。母亲端着碗，在儿子的催促中，并没有往嘴里扒饭，而是起身给儿子的碗里拨了大半碗米饭，这才慢慢吃了起来。
母亲是担心儿子不够吃。无论她现在什么样，但对她心中“若女”的感情根深蒂固。柳孝成的泪水喷涌而出。他背过身擦了一把泪，给母亲又搛了些菜。母亲看了看儿子碗里的白米饭，把自己碗里的肉挑出来递到儿子碗边，柳孝成不接，母亲不收回筷子。柳孝成接住母亲的肉片，边吃边抽动鼻子。
这顿饭，母亲吃完了半碗米饭，是最近吃得最多的一次。临走时，母亲坚持要带走剩菜，柳孝成没反对，即使母亲剩下的菜只装了半个打包盒。母亲饿过肚子，节俭了一辈子，病得都糊涂了，依然不肯浪费，他愿意配合母亲。
下午的检查，医生建议做个胃部造影，不用做胃镜，免得老人难受。鉴于老人中午吃过饭了，如果不想第二天再来，最少得等四个小时，要快下班时才能做检查。柳孝成陪着母亲在车里坐了三个多小时，终于等到预约的时间，走进检查室，他穿上铁皮防护衣，带着母亲进了造影室。检查之前喝了造影剂，母亲反胃，吐了柳孝成一身，他看到母亲歉疚的眼神，安慰她没事，又要了一包造影剂喝下，成功做了检查。
结果出来，母亲的胃部没有大碍，只是消化不良，开了些帮助消化的药物。
从医院回来的第二天，母亲的胃口似乎好了一些，把昨天带回来的剩菜加热后全吃光了。柳孝成从中有所顿悟，母亲最近不爱吃饭，看来是自己家里做的饭菜不合母亲的胃口。他忽略了这点，想着以后多带母亲去外面饭馆换下口味。天气越来越冷，动不动刮大风，柳孝成担心母亲在外面受大风的刺激，接受了袁可可的建议，点外卖在家里吃，专挑母亲爱吃的，又有消化药物起了作用，几天下来，母亲吃饭渐渐恢复了正常。
这天晚上，袁可可下班回来一进门，闻到屋子里有股怪味，她衣服都没换，捂着鼻子去卫生间查看一番，没找到异味的来源，便打开客厅窗户透气。柳孝成听到动静，从厨房冲出来关上窗户，半是责怪半是提醒道：“没见外面刮风呀，开了窗子，吓着妈，又得闹腾。”
袁可可停下脱了一半的衣服，耷拉下脸说：“你闻不到屋里一股子臭味呀？”将脱下的衣服甩到挂钩上，以示不满。
柳孝成说：“这有什么奇怪，我下午也闻到了，不知从哪儿来的，说不定是外面渗透进来的，没什么大不了。你快洗手，饭已经好了。”一边说着，一边从厨房往餐桌端饭菜。待他把饭菜摆好，解下围裙，叫来母亲坐下，袁可可从卫生间洗完手出来，闻到那种异味更大，她本来在餐桌前要坐下，转身进了卧室，拿来一瓶香水，正要喷，被柳孝成制止住。
袁可可捂住鼻子，皱着眉说：“味儿越来越重，我受不了啦。难道餐厅里有什么东西坏了？”话音刚落，看着坐在餐桌跟前的母亲，忽然想到什么，像被黄蜂蜇了一下，下意识地往后退一步，吭哧道：“会不会是妈——那个了？”
“哪个了？”柳孝成不满地问，“吞吞吐吐什么呀！”
袁可可摇了摇头，没控制住干呕了一声，冲进卫生间，关上门，又猛然打开，吼叫道：“柳孝成，妈可能拉在裤子里了，你快看一下。”
我怎么看？柳孝成一时傻了眼。一下午他都湮没在这臭味之中，却没往母亲这里想，因为母亲只是记忆出了问题，情绪不稳定，生活一直能够自理的。刚开始屋子有异味，他认为是卫生间反味，或其他什么情况，母亲一直在看电视——能不能看懂他不知道，但电视有声有音，有母亲喜欢跟她又无关的热闹，加上药物的控制，她能安静下来，他则在电脑上处理公司的一些业务，没顾得上细致地查找味道的来源。做晚饭前，他匆忙去卫生间看了下，没发现异常，因为一下午的适应，不如袁可可刚从外面进来对臭味敏感。现在经袁可可这么一说，他才反应过来，味道确实是从母亲身上散发出来的。可如果是母亲大便失禁，他一个男人，怎么方便检查母亲？
敲了几下卫生间的门，柳孝成推开门，对袁可可讨好地说：“你看，怎么也得请你给妈看一下，我一个男人……”
“男人怎么了？”袁可可又干呕了几声，抹了一把干呕涌出来的眼泪，怒道，“那可是你亲妈！你照料自己的亲妈心里就得有这个准备。告诉你，别的事我可以干，这个，你别想打我的主意，我硌硬——呃，我马上让出卫生间。”
“你，你怎么能这样？不像话！”
袁可可冲出卫生间，边擦嘴角边瞪着柳孝成：“我哪点不像话了？噢，没给你妈清理大便，你就这么说我？你还是亲儿子呢，像话就别拿男的不方便做借口，在自己妈跟前，没有男女之别。你既然大包大揽地把老娘弄过来，就该想到会有一天面临这种状况。尽孝是你的心愿，也是你的义务，我不拦你，能做的我努力配合你去做。但今天这个情况，我没办法跟你共情，你自己解决，我没这个义务伺候你老娘！”
柳孝成没想到袁可可会说出这种话来，心里气急，是他的母亲没错，可她是他的媳妇，照料老人不是天经地义？这么想，又觉得哪里不对，因为袁可可的话似乎也有道理。他心里纠结，一时半会儿不知怎么应对，愣神的工夫，袁可可已穿上外套，打开门径自走了。一直处于茫然状态的母亲，见儿媳妇气呼呼地走了，跳起身跑到门口，拉开门要跟着出去，柳孝成回过神来，冲过去将母亲拉住，看见袁可可站在那里等电梯，跟前的母亲想挣脱他的手，心里的气往头上涌，他咬牙说了句“要滚滚远点，别再回来了”，使劲关上了门。他下手的力气也蓦然增大，将母亲几乎扯进卫生间，硬着头皮给她脱下长裤、短裤。袁可可说得没错，母亲拉在了裤子里。柳孝成强忍着恶心，端来一盆热水，让母亲自己洗一下，他找来干净裤子，压着嗓子连比带画劝说了半天，才让母亲洗完换上。
这个时候，他突然想到母亲一直想要个女儿，是不是料到会有这么一天，母亲执意叫他这个小儿子“若女”，是不是冥冥中注定了他要如女儿一般？
算了，眼下想这些没用。柳孝成戴上胶皮手套，把母亲弄脏的内裤，连着长裤一块儿洗了，又拿被子将母亲围裹在沙发上，所有窗户都打开换了一会儿空气，这才拿掉被子，把母亲拉到餐桌前，劝她吃饭。这么一折腾，母亲不肯动筷子了，柳孝成把菜热了一下，再劝，她依然不吃一口。柳孝成也吃不下去，心里乱成一团，想着刚才跟袁可可发狠说的话，也不知道自己怎么说出口的。
娘俩干坐了一阵，他倒杯热水，逼着母亲吃下一颗助眠的“思诺思”，带她去刷了牙，让她先睡。
时间太早，母亲根本睡不着。柳孝成刚在客厅坐下，母亲起来站在卧室门口，没说话，望着儿子发呆。无奈，柳孝成叫母亲过来坐下。母亲突然指着门口说，你们吵架了，那个人走了。母亲记不住袁可可的名字，偶尔她会说那是若女的媳妇，更多的时候，称“那个人”，或“不知道谁”。柳孝成安慰母亲，“那个人”出去买东西了，刚才的一切与她无关。母亲不说话，过了会儿又突然说起以前的往事，大多是柳孝成知道的那些苦难，或者亲戚邻居之间的纠纷，而且与这些纠纷有关的人都去世多年。柳孝成几次试图打断母亲，想换个别的话题，但在母亲这里切换不了，她依然沉浸在那些往事里，像是她低垂的眼眸下都是那些故人旧事，她喋喋不休，越说越气愤，头仰起来，开始谩骂那些过世的人。柳孝成像面对一汪流水，怎么也断不了水流，越听心里越烦，把母亲强行搀进卧室，让她上床睡觉。母亲不愿躺下，几次要起身，手劲很大，眼神也不对劲，柳孝成不敢动蛮力，关掉所有的灯，在黑暗中坐在母亲身边，希望她能尽快入睡。不一会儿，安眠药起了作用，母亲的说话声渐渐含糊，变成呢喃，终于消停。
屋子里黑得不太彻底，外面路灯的光亮从窗户照射进来，沙发和茶几，还有餐桌上的饭菜在朦胧的灯光里不甚清晰，但每一样物件的轮廓都能看清，像一帧帧剪影，又比剪影多了一丝说不清道不明的清冷。柳孝成没有再开灯，借着路灯含混不清的光影，将饭菜收拾起来，一些放进冰箱，一些送到厨房倒掉。清洗完毕，在黑暗中他靠在沙发上，回想今晚突然发生的这一幕，心里乱极了，也有了一丝悔意，拿过手机给袁可可发了条信息，问她在哪儿？刚才他是气急了。他觉得这算是道了歉，袁可可也有了台阶。过了好久，没见袁可可回复，他又打电话，她也不接，后来居然关了机。柳孝成躲进卫生间，接连抽了三支烟。他戒烟已有些年头，即使那年挨处分降职到区文化馆，再到下决心辞职自谋职业，那么大的变故，他也没有开戒。这是怎么了？看来与老婆吵架比辞职还要糟心。柳孝成的想法是，这是生他养他的亲娘，现在患病遇到难处，他不方便替老娘换裤子，她怎么连这点事都不愿意做，还甩手躲开呢？大多数人做不到雪中送炭，但也不能雪上加霜不是？
心里憋闷，无处诉说，柳孝成打通儿子的电话，刚开个头，被儿子找借口打断：“爸，你讲的这些算什么呀，我正在埋头苦干，争取读研统考呢，时间比金子还贵重。你与我妈之间的那点恩怨，算什么呀！再说了，我偏向谁，都不会有好果子吃。”挂断电话之前，不忘礼貌地敷衍一句“祝奶奶早日康复”。
儿子的这句祝福，在母亲身上得不到验证了。第二天早晨，柳孝成又闻到了异味，他心下一沉，母亲的失禁看来要成为常态了。有了昨晚的经验，他如法炮制帮母亲换下脏裤子，收拾利索后，赶紧在网上搜尿不湿，竟然有老人专用的，马上给就近的超市下单，选择了送货上门。有了尿不湿，以后给母亲清理方便多了。
柳孝成把问题想简单了，尿不湿把母亲的大小便失禁的麻烦降低了，但更麻烦的是母亲的病情变得更复杂了，从早上起床，一直到晚上睡觉，她似乎换成另外一个人，不像她自己了，话匣子从起床后打开，嘴上比相声演员还利落，叨叨起来没完没了，中间基本不停歇。母亲除了说亡故的老人、陈年往事，又增加了新内容：督促儿子去迎接那些亡灵。听得柳孝成头皮发紧，劝母亲不要再说了，母亲不但不听，还走到窗口指着楼下说，你看他们都来了，一个个地保持着死亡前的音容，要来与她做最后的告别。她担心他们来了，找不到门，进来了人太多没处坐，更重要的是招待他们吃喝，她在厨房翻找米面、油盐，急得满头大汗，扯住儿子赶紧去买米买面，别忘记买香烟，他们抽烟可厉害了，吱溜一声，一根香烟变成了一条烟灰。刚开始，柳孝成给母亲解释，她说的那些人死了好多年，不可能来了。母亲不信他的话，指着楼下走过的人，硬给安上亡灵的名字，还说那个谁已经进门，坐在沙发上抽烟呢。吓得柳孝成晚上一个人不敢坐沙发，给妻子打电话想诉说这种恐怖气氛，袁可可不接电话，他发微信，她也不回，他心里恼火，责怪袁可可过分了，不让你帮老娘清理污物，总该回家做个伴吧，晚上实在瘆得慌。
这次，袁可可回复了：做什么伴？别忘了，我与你离婚已有三年，没这个义务了！
后面那个感叹号似一把铁锤，把柳孝成敲醒，他傻眼了：袁可可这样说，没有错，他们确实办了离婚。也就是说，无论袁可可什么态度，都是正常的，而他对她的要求是强人所难。顿时，他心情似跌入无底深渊，一直在下坠的飘浮中，没有着落之处。在母亲毫无间隙的絮叨之中，他悲观到极点，甚至在手机上搜寻精神病院的电话号码，拨通后，心里的落差导致他语无伦次，压根说不明白到底要干什么，折腾得对方以为他是病人，叫嚷着让他家人接电话。柳孝成情绪几近崩溃，他差点把手机塞到母亲手里，让她给精神病院解释是怎么回事。
这样下去怎么行？有天晚上，大侄子柳立萌打电话询问奶奶的情况，柳孝成瞬间回到了自己的位置，他不想告诉侄子母亲的实际情况，又不想放过控诉的机会。思索了一下，他把袁可可说成前妻。离婚的事他一直没告诉家里的任何人，为了房子假离婚，他不想这事尽人皆知，又不是什么值得炫耀的光彩事儿。
侄子在电话那头沉默了，不知怎么接话茬。柳孝成宣泄完之后内心一片空白，他从侄子的沉默中意识到自己的失态，此前维持的形象已然崩塌，他只能找补：“这事已经过去很久了，你不用找安慰我的话。幸亏我离开了单位，自由自在，不然怎么陪你奶奶！”
“三叔。”柳立萌叫了一声，认真地说，“奶奶的状况非常艰难，我听朋友讲过这种病。你不要一个人硬撑，找个保姆吧，我出一半钱。”
柳孝成提高了声调：“柳立萌，你说的这叫什么话？奶奶是需要照顾，我要请保姆，可这钱怎么能让你出一半？真是的！”
柳立萌说：“三叔，你不要上火。奶奶不止生了你一个儿子，每个儿子都有应尽的义务。情况明摆着，我爸、我二叔是怎样的人，咱们心里都清楚。他们不拿钱，我承担一半，良心上也过得去。”
“良心”两个字用在这里真好。柳孝成心里热了一下，眼眶湿润了：“萌萌啊，你有这份心就够了，不管怎么说，三叔养得起自己的老娘！”
在家政公司网站上填了有关事项，立马接到他们的电话，又询问了一些具体要求，像年龄、身高、籍贯，乃至工作经验，很快便推荐了一个保姆，按规定去家政公司面试。柳孝成第一眼看到这个黄婷婷，觉得有眼缘。黄婷婷三十九岁，眉目坦然，性格也不错，不胆怯，也不很世故，符合柳孝成心里既定的标准。照顾母亲这样的病人，不光需要耐心，还得有一定勇气，不然母亲犯起病来招架不住。办好相关手续，柳孝成把黄婷婷带回家，安置在北边客房里。
家里突然多了个人，母亲好奇心作怪，终于暂停了她那套喋喋不休，跟在黄婷婷后面每个屋子转悠。柳孝成对黄婷婷说了句“我母亲喜欢你”，借机将母亲的情况又说了一遍，强调了大小便失禁这一项。黄婷婷淡然地说：“这些情况我都清楚，放心吧，保证让老人清清爽爽。”她问了一些饮食方面的喜好，扎上围裙在厨房忙活了起来。
母亲围在黄婷婷身边，不是动这个就是拿那个，黄婷婷怕她拿刀伤着自己，劝她去客厅看电视，母亲哪听得进去，不让她干的事她偏要干，并且又启动了她的话语开关。只是，她讲的那些亡灵，黄婷婷一概不知，吓不到人家。可能得不到呼应，母亲的情绪没处发泄，她拒绝吃黄婷婷做的饭菜。
说句实话，黄婷婷做的饭比柳孝成好得多，营养搭配也均衡，适合母亲的口味，可母亲一口都不吃。柳孝成劝说了没用，尴尬地笑笑，说母亲可能认生，一顿不吃也饿不坏。黄婷婷说：“柳大哥，要不你搛些菜去卧室里吃，我来劝阿姨吃饭。”
柳孝成进到卧室，听到黄婷婷对母亲说，你刚才说的那些人在门外候着呢，他们是来抢饭的，一会儿他们冲进来，他们人多，这些饭根本不够吃，要把厨房的东西全部吃光。你要不吃，就让他们抢走吧。说着，假装要去开门，母亲倒把黄婷婷的这番话听进去了，迅速端起碗，大口吃了起来。
黄婷婷当保姆七年，她的招数能唬住母亲，而且把母亲料理得无可挑剔，柳孝成终于把自己解脱了出来。临近年底，绿化公司除了追尾款，没什么新业务，他去公司转了一圈，强调了追款事宜，又去新栽种的树木那边看了下防冻情况，没其他事需要处理，他在家里待不住，只要他回来，母亲就围在他身边，永动机似的叨叨个没完没了。趁天气好，他带着母亲出去过几次，先去的超市，这么久不来超市，母亲已忘记了买菜这档事，却对入口处的儿童游乐园很感兴趣。学校、幼儿园放寒假了，室外太冷，家长带孩子来这里玩耍的比较多。母亲看着这些喊叫的孩子，拉都拉不走，非说柳立萌在里面，她要等孙子出来。柳孝成给她解释，柳立萌早已当了爸爸，他的女儿都已经不玩这种把戏了。母亲坚持自己的想法，记忆停留在了柳立萌三四岁的时候。
柳孝成当即打通柳立萌的电话，把手机交给母亲，让她听孙子的声音。孙子三十多岁的人了，奶奶竟然能分辨出他的声音，她唤着孙子的小名，叫他不要玩了，赶紧出来，该回家吃饭了。听得柳立萌心酸不已，哽咽着对柳孝成说：“三叔，过年时把奶奶送回来吧，我想她了。”
距过年还有些时日，柳孝成无法确定能不能回老家，他对侄子说：“这次找对了保姆，她有照顾这类病人的经验。前阵子，你奶奶性情大变，像换了个人，不像是她了。我担心回老家控制不住她。”
柳立萌说：“我刚听奶奶说话，说她痴呆吧，她能记住我，只是颠三倒四，病情比临离开老家时严重了一些，不至于管不住吧，咱一大家子人呢。”
柳孝成只好说，到跟前再说吧。自从父亲过世，母亲又成这样，大哥、二哥打着各自的算盘，实际上，生他养他的那个家，已经分崩离析了。
年关将近，连自己都记不清是谁的母亲，不知触动了哪根神经，竟然盘算着要过年了，嚷嚷着准备过年的东西。该买肉、粉条、白菜、萝卜，还有做水酒的糯米。一大早，母亲把柳孝成堵在卧室，一遍又一遍地叮嘱，买肉时一定要分清猪后臀与脖颈槽，肉质相差太大了，却是相同的价格。说到这里，她把声音压低，悄悄告诉儿子：“你不赶紧去买，你爸会抢在前面买回来，他性子急、眼睛拙，每年买回来的都是脖颈槽子肉，切起来费劲不说，剁饺子馅也费刀。”
柳孝成一骨碌从床上蹦起来，刚说了句“我爸已经去世”，猛然刹住，答应母亲早饭后就去买肉。过去，父亲和母亲把过年看得很重，过了腊八就开始张罗着过年，尤其是父亲，确实像母亲说的，生怕谁抢了先，偷偷去集市买肉，大多时候买回来的是脖颈槽子肉，母亲切不动，想等嫂子回来了切割炖煮，父亲等不及，又从来不自己动手，老两口为此每年要吵闹几天。
看来，过年买肉对母亲的刺激太大，都到这份上了，她还记得这么清楚，柳孝成不能不当回事。早饭后，他去超市买了五斤后臀尖，拿回家专门给母亲看了，这才安心地去了趟公司，安排这几天给目标单位领导送年礼的事情。每到年节，必须打点那些有绿化项目的单位领导，不然拿不到工程。今年情况有些特殊，到处买不到茅台酒，花多高的价钱也进不到货。财务建议降格算了，抓紧订十几箱五粮液，不然到跟前没货了得抓瞎。柳孝成犹豫不决，这要是降下来，开春后恐怕拿不到实质性工程，扔给你修修补补的边角料挣不到钱。他咬紧牙坚持不降标准，四处打探找茅台酒的货源。一圈下来，收效甚微，只搞到几瓶酒，他需要的是十几箱。
这天晚上回到家里，感觉气氛不对，母亲在客厅里抱怨，肉买得太少，不够塞牙缝的，那么多亲戚来了，她拿什么伺候？黄婷婷沉默不语，看来她受了一天的埋怨，已无话可说。柳孝成回来，她尽保姆的职责，端来热在锅里的饭菜，招呼他用餐。柳孝成刚坐下，母亲走过来，给他罗列要来的亲戚，还是那些她挂在嘴边已亡故的人名，柳孝成有点不耐烦，几次打断她，问她吃了多少饭。母亲恼火了：“我有脸吃吗？亲戚来了坐一屋子，肉不够吃，饭也不做，若女，你说你要这个媳妇能干啥？”
柳孝成起身，倒些温水给母亲服下安眠药，招呼黄婷婷给母亲洗漱。临了，他给黄婷婷说了句“让你受累了”。黄婷婷微笑了一下，算作回应，没像以前那样说句客气话，看来母亲把她折腾得也没脾气了。
这天，柳孝成正在外面与人谈买酒的事，突然接到黄婷婷的电话，他有点不高兴，以为她会抱怨，接通电话后，冷硬地问道：“啥事？”
“柳大哥，你能回来一下吗？”黄婷婷在电话里带着哭腔说，“阿姨趁我不注意，拿着菜刀乱砍——”
“她伤到自己了？”柳孝成的心一下提到了嗓子眼。
黄婷婷抽泣道：“阿姨没事，只是她砍伤了我的胳膊，血止不住，我才打电话给你。我不敢把她一个人扔在家里，自己去医院。”
“我马上回来！”
心急火燎地赶回家，见黄婷婷的左胳膊上缠的布条往外渗血，母亲在屋子里走来走去，嘴里念叨个不停，柳孝成顾不得理她，唤黄婷婷穿上外衣，他带她去医院包扎。黄婷婷擦着手上的血，问：“阿姨怎么办？”
“把她一个人锁在家里！”柳孝成火了，“成啥样子了，竟然动刀子。婷婷，让你受罪了，很疼吧？咱们赶紧上医院。”
黄婷婷坚持带着老人，怕她一人待在家里再出意外。柳孝成其实也怕，只是他不能看着黄婷婷被母亲伤了却不管不顾。可带着母亲，去了医院她情绪失控，他哪里分得开精力照顾两个人。柳孝成很是为难，无助地望着母亲。母亲还在急速地说着话，丝毫不顾及他们两个。事情紧急，柳孝成拨打袁可可的电话，她依然不接。没办法，他只好打儿子的电话，让他给他妈说一声，帮忙照顾一下奶奶。儿子研究生统考完后，说要彻底放松，这个假期不回来了，与同学去哈尔滨滑雪。电话接通的那一刻，能听到那边的热闹，催促快点说，他正忙着呢。柳孝成刚说了一半，儿子嘲讽道：“老爸，奶奶的基因太强大了，给你遗传得这么快啊，你用脑子想一想吧，你要尽孝心你尽呀，为什么非得扯上我妈呢，还要我跟着你一起？奶奶又不是生了你一个儿子，以前你给钱给物也就罢了，现在奶奶这样了还靠你一个儿子来管，是不是说不过去？你说是不是这个理？若女！”
儿子的话让柳孝成差点摔了手机，尤其是最后这声“若女”让他恼羞成怒。不用想其他打算了，他迅速帮母亲穿上羽绒服，带着她和黄婷婷一起去医院。挂了急诊，医生给黄婷婷胳膊上缝了四针，上了止血药才包扎起来。
回到家里，柳孝成拿出两千块钱给黄婷婷作为补偿，她不要，推来推去，最后收了一千块。柳孝成心里过意不去，准备给她付工资时再加上一千元。人家无辜受伤，而且没有怨言，不能亏待了她。
这几天，柳孝成想着不能出去了，在家看住母亲，防止她再干出格的事儿。没想到有天上午，黄婷婷突然说，她父亲不小心滑倒了，股骨头粉碎性骨折，她得赶回去，不然家里没法过这个年。
柳孝成一时愣怔住了，他望着黄婷婷，她没有躲闪，眼神里不像是撒谎。假如，她找的是借口，他也不能戳穿。人家只是来做保姆，又不是你的家人，没必要担这么大风险。柳孝成点点头说：“老人受伤了，那得赶紧回去，我这就给你结工资。”
黄婷婷说：“我干了不到一个月，而且没有早点打招呼，是我违规，你不用付我工资的。”
“说的什么话？”柳孝成打开手机，给黄婷婷转了一个月的工资，外加了一千块钱，让她收下，“家里没这么多现金，转账号里你出门使用也方便。”催促黄婷婷接收。突然想起她的伤还得换药，又说，“你的胳膊过两天得换药，虽然没伤着骨头，但皮外伤容易发炎，回去了一定记得去附近医院换药。”
黄婷婷泪流满面，柳孝成心里更不是滋味，他没敢说出那句“等家里安顿好再来”的话。他知道，出这种意外，她怎么还会来！不然，她也不会难受。说白了，黄婷婷绝对是好保姆，只是他们没有缘分。
送走黄婷婷，柳孝成在母亲的喋喋不休中，枯坐了一中午，竟然忘记给母亲做午饭。当然母亲也不知道饿。他自己更不饿。目前想得最多的是接下来母亲怎么办？他从网上搜到一家养老院，打电话过去还没把母亲的情况说完，就被对方礼貌地打断，告诉他，这是政府性质的养老院，仅限当地老人入住。不过，就是户籍在册，眼下也入住不了，没有房间。连一张拼凑的床位都挤不出来。再从网上搜，找到一家私人性质的养老院，柳孝成打电话咨询，人家耐心听完他的讲述后，当即回绝：他们不收有精神障碍的病人。柳孝成还在争取，收费上他可以出到最高。对方说，不是收多少钱的事儿，以前有过教训，收了一个精神病人，不是天天拿头撞墙说有人要杀他，就是举着双筷子去追杀别人，把养老院闹得鸡犬不宁。
接下来怎么办？柳孝成不想再看其他养老院。他把大侄子的电话号码调出来几次，却没摁下拨打键。大哥、二哥的手机号他都懒得翻，他就没想着给他们打电话。
思前想后，他给大侄子柳立萌发了条微信：看来，今年必须带奶奶回家过年了。
至于回老家后怎么办，他自己也不知道。
责任编辑 谷 禾
题 图 芊 祎