镇 上，当天晚些时候。

还有一场丰收。

爷爷站在开阔的前廊上，像一位船长，审视着前方一片不动声色的、辽阔的平静，这平静属于一个将死的季节。他询问风，询问不可触摸的天空，询问草坪，而道格拉斯和汤姆就站在那片草坪上，只问他一个人。

“爷爷，到时候了吗？现在？”

爷爷捏了捏下巴。“五百、一千、两千也没问题。没错，没错，今年的产量不错。都摘了吧，全都摘了。每送一袋到压榨机那儿，我就给你们一毛钱！”

“好嘞！”

两个男孩笑嘻嘻地弯下腰，开始采摘那些金色的花朵。花朵开满整个世界，从草坪漫溢到砖石街面上，轻轻敲打地窖的玻璃窗。它们躁动摇摆，于是到处闪耀着融化的阳光。

“每一年，”爷爷说道，“它们都横行霸道，我也由着它们。这是庭院狮子 的骄傲。要是盯着看，它们能在你的眼球上烧出个洞来。一种普普通通的花，一种没人在意的野草，没错。但对我们来说，蒲公英是高贵的东西。”

于是，这些蒲公英被小心翼翼地摘下，装在袋中，送入地下。随着它们的到来，地窖中的黑暗也泛出了光。酿酒用的压榨机就站在一边，敞开着，冰凉。倒入的鲜花让它暖和起来。爷爷把机器挪了地方，一圈圈旋转，螺丝转动，温柔地挤压着那些收获。

“出来了……还有……”

金色的潮水，这个美妙月份的精华，顺着喷口流淌，奔涌。它们被揉碎，撇去酵液，装在干净的番茄酱瓶里，然后在黑暗的地窖里摆成亮闪闪的一排。

蒲公英酒。

这个词儿是舌尖之上的暑气。这种酒是被捕捉装瓶的夏天。现在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己还活着，他将在这个世界中穿梭旋转，去见证一切，触摸一切。他的某些新知识，今天这个特殊日子的一些碎片，将被封存起来，待到一月再打开。一月的某天会下着簌簌的雪，几个星期甚至几个月都不见太阳，也许到那时一些奇迹已被遗忘，需要重新唤起。既然这将是一个充满不可思议奇迹的夏季，他想把这些夏日都打捞起来，贴上标签，这样他就可以随时在这潮湿的暮色中踮起脚尖，伸手去够。

而在指尖那头，六月的阳光穿过一层细细的尘埃，站着一排又一排的蒲公英酒，带着清晨花朵的柔和光彩。在冬日里，透过它们窥探这世界——冰雪融化为青草，树木重新被鸟儿、绿叶和花朵占据，就像一片有蝴蝶吸风饮露的大陆。透过它们窥探，天空的颜色从铁青变为蔚蓝。

把夏天捧在手里，把夏天倒入杯中，当然只是小小的一杯，只让孩子辣一辣舌头；举杯到唇边，把夏天倾倒在口中，你血管中的季节便得以改变。

“好了，现在轮到雨水桶！”

这世上只有一种水能行：遥远湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸腾到开阔的天空中，荡涤成团，被风冲刷飘浮九百英里，通上高压电，在凉爽的空气中凝结成滴。水滴飘落，将更多的天空收集在水晶中。从东风、西风、北风和南风之中各取一些东西，水滴就成了雨；而这雨，经过一个小时的仪式，将开始变成好酒。

道格拉斯奔跑着拿来了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“来喽！”

这水是杯中的丝绸，清澈的、泛出淡淡蓝色的丝绸。要是喝下去，能让你的嘴唇、喉咙和心脏都变得柔软。这水必须用瓢和桶运到地窖中，在蒲公英收获的时节，与洪汛、山间溪流共同发酵。

在雪花纷飞笼罩世界、遮蔽窗棂、从人喘息的口中窃取呼吸时，即便是奶奶，也会在二月的某天消失在地窖入口。

地面之上，在这座大房子里，会有咳嗽、喷嚏、喘息和呻吟，人们如孩子般发烧，嗓子生疼，鼻子红得像瓶装的樱桃，到处都是潜伏的微生物。

然后，奶奶会像六月女神一样从地窖中出现，毛线披肩下面显然藏着什么东西。她把这宝贝带到楼上楼下每一个悲惨的房间里，把这清澈的液体连同它散发的香气一同倒入玻璃杯中，由病人一饮而尽。来自另一个季节的药物，阳光的香脂和八月午后的闲散，运冰马车在砖砌街道上驶过的微弱声响，银色窜天猴冲上云霄，割草机在蚂蚁的国度中移动，草叶如喷泉般洒落，所有这些，所有这些都蕴含在了玻璃杯中。

是的，即便是奶奶，也会去冬日地窖体验六月冒险，也会和爷爷、父亲、伯特叔叔或某些房客一样，独自静静站着，与自己的灵魂和精神召开秘密会议，与早已翻过篇的日历的最后一丝余韵交谈，与野餐、温暖的雨、麦田、新鲜爆米花和成卷干草的气息低语。即便是奶奶，也会一遍又一遍念叨那几个金色的美妙音节，就像此刻花儿被扔进压榨机时人们会念叨，就像时光长河中每一个雪白的冬季人们都会念叨。一遍又一遍，挂在嘴边，像个微笑，像黑暗中忽然出现的一方阳光。

蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。 x54dZtdZXTYOveyaFPeDdKkVgHI856KYmFXuKS04rjkNvM3TNrtMQbds74GUnuh+