下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那 天早上穿过草坪时，道格拉斯·斯波尔丁用脸撞破了一张蜘蛛网。空中一条看不见的丝线碰触他的额头，悄无声息地断了。
由于这件最微妙的事情，他知道这一天定然有所不同。父亲开车带道格拉斯和十岁的弟弟汤姆出城去乡下，路上他向孩子们解释了这一天不同于往日的另一个原因。有些日子完全是由臭味混合成的，整个世界都得捏着鼻子小心呼吸。而另一些日子，他继续说道，你能听见宇宙吹响号角，发出颤音。有些日子尝起来不错，有些摸起来很好。而还有一些日子能让你的所有感官都舒畅。比如今天，他点点头，闻起来就像山岭那一侧有座无名的巨大果园一夜之间长成了，使眼前的所有土地都充满了温热的新鲜气息。空气的触感像是雨，但天上并没有云。偶尔，林中会传出陌生人的笑声，然后重归寂静……
道格拉斯看向车外，原野向后飞驰。他闻不到果园的气味，也感觉不到雨，因为他知道如果没有苹果树和云朵，两者就不可能存在。至于在树林深处开怀大笑的陌生人……？
但事实并未改变——道格拉斯哆嗦了一下，这是一个特殊的日子，无需理由。车停在了这片寂静森林的中心。
“好了，孩子们，规矩点。”
两个男孩一直在用胳膊肘互相推搡。
“是，父亲。”
他们爬到车外，把蓝色铁皮桶从孤零零的土路上抬到下雨似的气味中。
“找蜜蜂。”父亲说道，“蜜蜂在葡萄周围闲逛，就像男孩赖在厨房里一样。道格？”
道格拉斯猛地抬起头来。
“你怎么心不在焉的，”父亲说，“精神点儿。跟上。”
“是，父亲。”
他们在林中穿行，父亲很高，道格拉斯在他的影子里移动，而汤姆个头太小，只能加紧步子走在哥哥的影子里。他们来到一个小土丘上向前望。那儿，还有那儿，他们看到了吗？父亲指了指。那儿是夏季宁静大风的栖息之处，它们在绿色深渊中游荡，仿佛看不见的鲸的幽灵。
道格拉斯张望一番，什么也没看到，觉得自己被父亲骗了。父亲和爷爷一样，以谜语为生。不过……不过，毕竟……道格拉斯停下仔细聆听。
是的，有什么事情要发生，他想，我就知道！
“这棵是铁线蕨，又叫‘少女发丝’，”爸爸走着，铁皮桶在他手中如钟一般摇晃，“感觉到了吗？”他拖着脚在泥土中来回蹭，“这些营养丰富的腐殖土在地下躺了一百万年。想想它们经历了多少个秋季才变成现在这样。”
“天哪，我走起路来像个印第安人，”汤姆说，“一点儿声音也没有。”
道格拉斯感觉到了什么，但并不是脚下的深深的沃土。他警觉地聆听着。我们被包围了！他想。迟早的事！什么？他停下来。出来吧，无论你在哪儿，无论你是什么怪物！他默默地在心中呼喊。
汤姆和爸爸在寂静的土地上大步前行。“那是最精致的蕾丝。”爸爸平静地说道，伸手指向高处，向两个男孩展示树冠如何被编织进天空之中，又或者，天空如何被编织进树冠之中，他也不确定。但就在那儿，他笑着说，编织仍在继续，蓝绿两色，如果你仔细观察，就能看到森林在操作它那台嗡嗡作响的织布机。爸爸惬意地站着，说这说那，话语毫不费力地从口中迸出。他还经常笑话自己说出的话，滔滔不绝变得更容易了。他喜欢聆听寂静，他说，如果寂静能被聆听的话。因为，他接着说道，在那寂静中，你能听到野花的花粉在被蜜蜂搅拌过的空气中轻轻飘落。上帝啊，被蜜蜂搅拌过的空气！听！那些树木的后面有一道鸟鸣的瀑布！
就是现在，道格拉斯想，来了！快跑！我什么也没看见！快跑！就要抓到我了！
“狐狸葡萄
！”父亲说，“我们真走运，看这里！”
别！道格拉斯倒吸一口气。
但汤姆和爸爸弯下腰，把手伸进了窸窣作响的灌木丛里。咒语碎裂了。可怕的潜行者、伟大的奔跑者、飞跃者、灵魂震撼者，消失了。
失落而空虚的道格拉斯跪倒在地。他看到自己的手指浸入绿色的阴影，再次露出时沾染了浓重的颜色，像是他不知怎的割伤了森林，又把手捅进了敞开的伤口中。
“吃午饭了，孩子们！”
狐狸葡萄和野草莓把桶装了半满，后面跟着几只蜜蜂，父亲说它们的数量不多不少。世界在它的呼吸中哼哼。他们坐在一根长着绿色苔藓的原木上，嚼着三明治，试着像父亲一样聆听森林的声音。道格拉斯感觉到爸爸正看着自己，暗暗觉得有趣。爸爸正要说出脑中闪过的念头，却只是又咬了一口三明治，细细品味。
“户外的三明治不再是三明治了。味道和在室内吃起来不一样，注意到了吗？像是放了更多的香料，尝起来像薄荷和松下兰，对食欲有奇效。”
道格拉斯的舌头犹豫地感受着面包和辣味火腿泥的质地。不……不……明明只是个三明治。
汤姆咬了一口，点点头：“我完全明白你的意思，爸爸！”
差点儿就发生了，道格拉斯想。不管那是什么，它都够大的。老天，真是超大！有什么东西把它吓跑了。现在它在哪儿呢？那片灌木后面！不，就在我身后！不在这儿……差不多在 这儿 ……他暗暗感到胃都收紧了。
如果我好好等着，它就会回来。它不会伤害我，我知道它不是来伤害我的。它究竟是什么？是什么？什么？
“你知道我们今年、去年、前年各打了多少场棒球赛吗？”汤姆凭空发问。
道格拉斯看着汤姆快速张合的嘴唇。
“写下来！一千五百六十八场比赛！十年里我刷了多少次牙？六千次！洗手，一万五千次。睡觉，四千零几次，打盹不算。吃了六百个桃子，八百个苹果。梨，两百个。我不太喜欢吃梨。你随便说一件事，我就有统计数据！把我十年里做过的事情统统加起来，能有几十亿。”
现在，道格拉斯想，它又靠过来了。为什么？因为汤姆在说话吗？但为什么是汤姆？汤姆喋喋不休，嘴里还塞满了三明治。爸爸就在那儿，警觉得像一只停在原木上的山猫。汤姆口中的话语仿佛苏打水里的气泡一般冒出来：
“我读完的书，四百本。看过的午后场电影：巴克·琼斯的四十场，杰克·霍克西的三十场，汤姆·米克斯的四十五场，霍特·吉布森的三十九场，单集《菲力猫》动画片一百九十二场，道格拉斯·范朋克的十场，朗·钱尼的《剧院魅影》看了八遍，弥尔顿·希尔斯的四场。还有阿道夫·门吉欧的一个什么爱情片，我在剧院厕所里等了九十个小时，就等那些多愁善感的玩意结束，然后我好去看《猫和金丝雀》或是《蝙蝠》 [1] ，放映时每个人都紧紧抓住别人，尖叫两个钟头都不撒手。我估计那段时间里有四百根棒棒糖、三百个巧克力糖卷、七百个冰淇淋甜筒……”
汤姆又平静而滔滔不绝地继续讲了五分钟。然后，爸爸说：“汤姆，你到目前为止摘了多少浆果？”
“不多不少二百五十六个！”汤姆立刻回答。
爸爸大笑，午饭吃完了，他们又走进阴凉处寻找狐狸葡萄和小小的野草莓。三个人都弯下腰，手来回采摘，桶越来越重，道格拉斯屏住呼吸，暗忖，是的，是的，它又靠近了！气息几乎都喷到我脖子上了！别回头看！干活。采果子，把桶装满。如果看了，就会把它吓跑。这次别再让它跑了！可是，要怎么才能让它出现在你能看见它的地方，好直直盯着它的眼睛呢？该怎么做？怎么做？
“我在火柴盒里存了一片雪花。”汤姆微笑着说道，看着自己酒红色的手套。
住嘴！道格拉斯想大喊。但是不行，叫喊会惊起回声，把那东西吓跑的！而且，等等……汤姆说得越多，那家伙就靠得越近。它并不害怕汤姆，汤姆的呼吸就能把它吸引过来，汤姆是它的一部分！
“去年二月，”汤姆笑着说，“我在大雪里举起一个火柴盒，让一片雪花掉进去，把盒子合上，跑进屋里，藏进了冰箱！”
近了，非常近了。道格拉斯盯着汤姆翕动的嘴唇。他想跳开，因为他感觉到森林深处涨起一股汹涌的浪潮，在一瞬间就会拍下来，把他们压得粉碎……
“没错，”汤姆一边摘葡萄一边自言自语，“我就是伊利诺伊全州唯一在夏天拥有雪花的人。像钻石一样珍贵，老天。明天我要把火柴盒打开。道格，你也可以来看……
换做别的时候，道格拉斯可能会对此嗤之以鼻，出言讥讽或是彻底否定。但是现在，那庞然大物正飞快逼近，就要从他头顶上方的清朗空气中轰然坠落，他唯有点点头，闭紧双眼。
汤姆有些迷惑，停下手里摘葡萄的活儿，转过身来看着哥哥。
道格拉斯弯腰弓背，正是个理想的攻击目标。汤姆纵身跃起，大喊着扑了过来。他们摔倒在地，扑打，翻滚。
不！道格拉斯脑中一片空白。不！但突然间……没错，就是这样！没错！这种纠缠、身体接触、坠落和翻滚并没有吓退此刻已然汹涌而至的海潮。他们被吞没，被冲刷到森林深处的青草海岸。指关节打在他的嘴上。他尝到了铁锈味的温热鲜血，他使劲抓住汤姆，紧紧抱住他。他们躺在寂静之中，内心翻腾，鼻孔中喘着粗气。最后，道格拉斯慢慢地睁开一只眼睛，他害怕自己什么都找不到。
而一切都在眼前，一切的一切。
世界就像一片巨大的虹膜，镶嵌在一只更庞大的眼中。它也刚刚睁开，要把一切都囊入其中。那巨眼凝视着他。
现在他知道扑到自己身上的东西是什么了，他知道它不会再跑开了。
我正活着 ，他想。
他的手指颤抖，沾着鲜亮的血，就像一面奇怪旗帜的碎片，之前总是被忽视，而今又重见天日。他想象这旗帜代表了一个什么样的国家，而自己当如何效忠。他还抱着汤姆，却已忘了这一点。他用另一只手触摸血迹，仿佛那片红色可以剥下来，举起来，翻过来。然后他放开汤姆，仰面躺下，那只手高举向天空。他的脑袋是一座古怪的城堡，他的双眼像哨兵一般透过闸门向外眺望，目光沿着吊桥——他的手臂——望向那些手指，那面血染的鲜亮旗帜正在阳光中颤动。
“你没事吧，道格？”汤姆问。
他的声音像是来自一眼长满碧绿苔藓的深井底部，来自水下隐秘的某处，被抹除了。
青草在他身下低语。他放下胳膊，手臂被一种绒绒的感觉包裹，在身下很远处，脚趾在鞋子里嘎吱作响。风吹过他蜕去外壳的耳朵。世界在他玻璃珠般的眼球上滑过，仿佛水晶球中闪现的画面。花朵如太阳，天空中的炽热斑点缀满林地。鸟儿一闪而过，像打水漂的石片在无垠的、颠倒的天堂之池的水面上跳跃。呼吸掠过牙齿，吸气如寒冰，呼出如烈火。飞虫闪电般地震荡着空气。他头皮上的一万根发丝生长了百万分之一英寸。他听到两只耳朵里有一对心脏在怦怦打鼓，第三颗心脏在喉咙里，手腕上还有一对，而真正的那颗在胸腔中跃动。身上的百万个毛孔张开了。
我 真的 活着！他想。我之前从来都不知道，或者即便知道也不记得了！
他高声地、沉默地呼喊，喊了十几次！想想，想想！他十二岁了，直到此刻！直到此刻他才发现了这件罕见的计时器，这座金光闪闪的钟，保证能走七十年；
它就被丢在一棵树下，在两兄弟摔跤时重新被发现。
“道格，你没事吧？”
道格拉斯大吼一声，抓住汤姆翻滚起来。
“道格，你疯了！”
“疯了！”
他们滚下小丘，阳光在他们口中，在他们眼中，就像柠檬玻璃碎片。他们奋力喘息，像两条被扔到岸上的鳟鱼。他们大笑，直到哭泣。
“道格，你没疯吧？”
“没有，没有，没有，没有，没有！”
道格拉斯闭上眼睛，看见几头花斑豹在黑暗中踱步。
“汤姆！”更安静了。“汤姆……世界上的每个人……都知道自己活着吗？”
“当然。见鬼，当然知道！”
花豹们无声地跑向黑暗之地，眼球已不能再转动追随了。
“我希望人们都知道。”道格拉斯低声说，“哦，我真的这么希望。”
道格拉斯睁开眼睛。爸爸就高高地站在眼前，大笑，双手叉腰，衬着绿叶镶嵌的天空。他们的目光相遇。道格拉斯一下子明白了。爸爸知道，他想。这都是计划好的。他特意把我们带到这儿，好让这一切发生在我身上！他参与其中了，他什么都知道。而现在，他知道我知道了。
一只手从空中伸下来，拉住了他。道格拉斯摇晃了一下，与汤姆和爸爸站到一起。他仍是一身淤青，衣衫凌乱，心中充满困惑与敬畏。他温柔地握住自己骨节奇怪的胳膊肘，满意地舔了舔嘴唇上割破的细小伤口。然后他看向爸爸和汤姆。
“所有的桶都给我，”他说，“这一次，让我来拎所有东西。”
他们带着好奇的笑容把桶递了过去。
道格拉斯的身体微微摇晃，森林收缩凝聚，沉甸甸地浸透了糖浆，被他紧紧攥在垂下的双手中。我要感受一切能感受的，他想。让我觉得累吧，现在，让我觉得累。我绝不能忘记，我活着，我知道自己活着，但我绝不能今晚就忘了，不能明天或是后天就忘了。
蜜蜂跟随着他，狐狸葡萄和金色夏季的香气跟随着他，他拎着沉重的桶，半醉地行走。他的手指神奇地起了茧子，胳膊麻木，脚步踉跄，于是父亲抓住了他的肩膀。
“不用，”道格拉斯喃喃地说，“我没事。我很好……”
半个小时之后，青草、树根、石块、长满青苔的原木树皮的感觉印记才从他的胳膊、双腿和后背上褪去。他沉思着，让这一切渐渐溜走、逃逸、弥散开来。弟弟和沉默的父亲跟在他身后，任凭他独自在密林中寻找方向，朝着那条不可思议的公路走去。公路将把他们带回镇上……
[1] The Cat and the Canary，The Bat ，均为20世纪上半叶的无声恐怖电影。