下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那 是一个安静的清晨，小镇仍蒙着一床夜色，惬意地躺着。夏意在天气中聚集，风的抚摸像那么回事了，世界的呼吸悠长、缓慢、温暖。你只要坐起来，向窗外探出脑袋，便知道这的确是夏天的第一个清晨，是第一次真正的自由、真正的生活。
十二岁的道格拉斯·斯波尔丁刚刚醒来，任凭自己在夏日的清晨溪流上漂荡。他躺在位于三楼的阁楼卧室里，感受到高度赋予的力量，仿佛驾着镇上最宏伟的塔楼，在六月的风中翩然骑行。晚上，当树木被冲刷到一处时，他闪亮的目光就如灯塔上的光束，横扫这片榆树、橡树、枫树的葱郁海洋。现在……
“真棒啊。”道格拉斯轻叹。
有一整个夏季在前头召唤他，等着被他一天一天地从日历上划去。如同在游记中读到的湿婆神，他想象自己的双手在各处舞动，采摘酸苹果、桃子和午夜的李子。他的衣衫可以是大树，是灌木，是河流。他愿意快活地冻僵在积满霜雪的冰库门口。他愿意愉快地与一万只鸡一起在奶奶的厨房里烘焙。
但是，一项熟悉的任务正等待着他。
每星期有一晚，他可以离开睡在隔壁小房子里的父母和弟弟汤姆，跑到这儿来，摸黑爬上螺旋楼梯，来到爷爷奶奶的阁楼上。在这座巫师之塔上，他伴着雷鸣与幻象入眠，在牛奶瓶清脆的碰撞声响起之前醒来，施展他的仪式魔法。
黑暗中，他站在敞开的窗户前，深吸一口气，吹出。
街灯熄灭了，就像黑蛋糕上的蜡烛。他一口又一口地吹气，星星逐渐消失。
道格拉斯笑了。他舞动一根手指。
那儿，还有那儿。现在是这儿，以及这儿……
各家住宅中的灯光眨眼般慢慢亮起，在清晨昏暗的地面上投下一个个黄色的方块。黎明降临在几英里之外的乡村，零星几扇窗户突然亮了。
“所有人，打哈欠。所有人，醒过来。”
下面的大房子里也有动静了。
“爷爷，从玻璃杯里拿出你的假牙吧！”他耐心等了好一会儿，“奶奶、太奶奶，做几张热乎乎的煎饼吧！”
煎面糊的温暖香味在通风良好的走廊里飘散，飘进一间间卧室，搅扰了众人的清梦：有寄宿房客、叔叔婶婶们，还有来访的堂兄弟表姐妹。
“住着所有老人的街道，醒醒！海伦·卢米斯小姐，弗雷利上校，本特利小姐！咳嗽，起床，吃药，走动！乔纳斯先生，把您的马拴好，把您的废品车拉出去转转！”
小镇河谷对面的荒凉大宅睁开了恶龙之眼。很快，两位老妇人就会开着她们的电动绿色机器出现在楼下的大街上，向所有的狗儿挥手。“特里登先生，奔向电车库吧！”很快，镇上的电车就会在如河流般的砖石路面上航行，车顶上迸出炽热的蓝色火花。
“约翰·赫夫、查理·伍德曼，准备好了吗？”道格拉斯对着伙伴们玩耍的街道轻声发问，“准备好了吗？”他问深陷在湿草坪中的棒球，问高悬在树上的空秋千。
“妈妈，爸爸，汤姆，醒醒啦。”
微弱的闹钟铃声传来。法院的大钟轰鸣。鸟儿歌唱着从树枝间跃起，像是一张他伸手抛出的网。道格拉斯操控着这场管弦乐演出，指向东方天空。
太阳开始升起。
他揣起双臂，露出魔术师的微笑。没错，他想，当我发号施令时，每个人都在跳跃、奔跑。一定是个好季节。
他给了全镇最后一声响指。
门砰的一声打开；人们走了出来。
一九二八年的夏天开始了。
