她的古老与久长，她存在于地球上世世代代的人之前及之后；她在夜间的支配地位；她作为卫星的依附性；她对光的反射性；她在所有月相下的恒定性，她升落定时，盈亏有致；她那面相被外力决定的不可改变性；她对不明确诘问那种不确定的反应；她对潮起潮落的支配力；她既能令人倾倒，又能让人心碎，既能给人以美，又能让人发疯，挑起并助长非礼和越轨行为；她的容颜那宁静的深不可测性；她傲然独立，光彩照人，或可亲近而又俨然难犯的可怕性；她预示风暴和平静的征兆；她的光彩，她的行动和她的出现对人的刺激；她的火山口、干涸的海和缄默对人的告诫作用；她在可见时的光辉灿烂；她在不可见时的吸引力。

——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》

你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们总觉得这些都是无穷的。

——保罗·鲍尔斯《遮蔽的天空》

我们去吃午饭？或者我们去月球？

——里普·范·朗克尔、罗伯特·昂·海因莱因和詹姆斯·奥哈伦，《目的地月球》 C0JfTFVsRNuC3h5sekBQ+VJ1BMWkkOlb9ebUAS5QbuuztuCfpaQhoIxtYXigxNf7