下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吾妻桥旁，许多人凭栏伫立。不时出现一个警察，对着人群叱责。可一会儿工夫，人群又聚集过来。他们来此，是为了观赏桥下通行的观花船。
观花船在退潮的河面上，由下游逆溯而上，每次只有一两艘。这种小船张着帆布的顶篷，挂着红白相间的横向条纹布帘，船头插着旗子，还有古朴风情浓厚的条状旗幡。船上的看客，似乎都是醉鬼。由挂帘的隙间可以看到船上看客的发式，有吉原式亦有米屋式。他们正在“一啊二啊”地划拳，也有的歪着脖子痛苦地哼唱着什么小曲儿。那情形在桥上看客的眼中，真的是非常滑稽。此种观花船配备有伴奏的乐队。通过桥下时，桥上发出了哄笑声。甚至听到有人在喊：“傻瓜！”
从桥上望去，河面反射着太阳的光线，就像一块白亮的马口铁。河面时而漂过的蒸汽船，令河面更加炫目，仿佛给河面镀上一层耀眼的横波。在这样平和的水面上，伴随着欢畅的鼓声、笛声、三弦声，各类音响像虱咬一般令人刺痒。土堤的两侧，雾霭般的白色层层叠叠，绵延而去，那便是正值盛期的樱花。在观者云集的栈桥边，停泊着许多和式舢板与小艇。举目望去，大学的船库恰巧遮挡了阳光，好多船体黑黢黢地蠕动着。
又有一艘小船从桥洞下划出。显然也是观花的驿船，与先前通过的几艘小船别无二致。红白相间的帐幔旁，立着红白相间的旗幡，两三个用染着红樱花的毛巾包着脑袋的船夫。他们交替摇动着船橹，力撑竹篙，可是船速仍旧缓慢。帐幔之下坐着的观客，少说也有五十人。船过桥洞前，船上的两柄三弦演奏着《梅春》之类的曲目。一曲终了，突然一个爷们儿在人群中跳起怪异的舞蹈。桥上的观客们哄然笑起来，人声鼎沸。听得受挤的孩子哇哇哭闹，也听见一个女人用尖利的嗓音喊道：“瞧啊！有个人在跳舞呢！”船上，一个尖嘴猴腮的矮个男人，伴着音乐入迷地舞动。
丑八怪脱去了秩父丝绸的外褂，身上仅着一件友禅丝染，配着斑驳花纹的长袖，艳美的内衫时隐时现。但见其黑八丈式衣领皱巴地外敞着，紫色的博多锦带松垮垮耷拉在身后，活脱脱一个醉鬼。他的舞蹈全无章法，只是像神乐堂上的傻瓜一样摆弄姿势，重复着单调的手形。反正汉子的舞姿，不断地显现出醉鬼的憨态。他时而失去重心，仿佛要跌落下船舷。手足的舞动有助他恢复平衡。
汉子的舞姿越发怪异。桥上一阵骚动，发出噢噢的呼喊。人们说笑着评头论足。“看那舞姿，还真有两下子。”“这小子哪儿来的？得意忘形了。”“不过挺有趣的。瞧，跌跌撞撞的样子。”“其实不戴假面跳舞更好。”……交谈的内容大致如此。
此时，或是先前的酒劲儿顶了上来，丑八怪的舞步变得益发怪异，包裹着手巾的头颅，频频地探出船体之外，仿佛不规则的metronome（机械运动）。船尾的老大感觉担心，两度大声地警示他，可他并不理会。
一艘江轮通过河面，劈出的波浪斜刺里滑过河面，剧烈地晃动着驿船的船底。只见丑八怪那渺小的躯体，被波浪冲击后踉跄地向前扑了三步，好容易稳住了脚跟，又像骤然停止了旋转的陀螺一般，在空中画了个大大的圆圈，四仰八叉地呱唧一声摔在了驿船之中。两条穿着日式针织细筒裤的腿，高高地抛向空中。
桥上的看客见状，又哄然大笑起来。
刹那之间，船上的三弦琴杆亦被折断了。由帐幕的间隙中望去，兴致勃勃的人们一会儿站起一会儿坐下，醉醺醺地喧闹不已。之前的滑稽伴奏，此时无有声息地戛然而止。只听见人们哇啦哇啦的喧闹声。这种嘈杂的喧闹令人难以想象。片刻之后，一个赤脸男子从帐内探出头来，惊惶失措地挥动着双手，慌慌张张地对船老大述说着什么。不知何故，驿船倏忽间打满了左舵，船头向着与樱花方向相反的山宿河岸驶去。
约莫过了十分钟光景，桥上的观客们才听到舞者骤逝的消息。更加详细的情况，刊载在翌日综合新闻栏目中。舞者名叫山村平吉，骤亡病因是脑溢血。
山村平吉自父亲那辈起，就在日本桥的若松町开画具店。他现年四十五岁，留下了一个满脸雀斑的干瘦婆娘和一个正在军队服役的儿子。日子过得虽然说不上富裕，但比起常人还算过得去。家里还有三四个雇工。据说，在甲午战争前后，他家囤积过大量的秋田绿颜料，大赚过一笔。而此前，不过是一间老铺罢了，并无特别叫得响的品牌。
平吉是个圆脸男人，头顶微秃，眼角挤满小皱纹，莫名其妙地给人一种滑稽的感觉。他对所有人都谦恭有礼。说到嗜好，也就是喜欢喝酒。酒过之后，并没有过分的失态，只是醉酒之后有个毛病，总要癫狂般地手舞足蹈。按照山村本人的说法，以前在浜町丰田的女主人学习神社巫女舞蹈时，自己也曾跟着练习。他说，当时不论在新桥还是在芳町，祭神乐舞都十分流行。当然他的舞蹈并不像他自吹自擂的那般神奇。说得不好是没章法，说得好倒也没有喜撰
乐舞那般令人讨厌。其实这家伙心里特别明白，不喝酒的时候他从来不提祭神乐舞之类字眼儿。有人对他说：“山村君，给咱跳一段吧。”他马上支吾打岔，借故溜走。但他只要稍稍沾上点儿酒，即刻便将手巾扎在头上，嘴里哼着短笛和大鼓的调子，绷紧腰板，晃动肩胛，跳起他那假面丑八怪的舞蹈。而且一跳起来，就会得意忘形，哪怕一旁并无三弦的伴奏或歌者的伴唱。
嗜酒的恶果则是几度中风跌倒，甚至一度昏迷。一次是在町内的澡堂，平吉正用清水浇洗身子，却噗地跌倒在搓背的水泥台上。当时只是摔到了腰，约莫十分钟就苏醒了过来。第二次则是倒在家里的库房中。连医生都叫来了，这样那样地忙活了半个钟点光景，总算救了过来。每次出事，医生都再三地嘱咐要禁酒。但在医生的面前决心大，掉过头便当耳旁风。每次都是“就喝一盅”，可喝着喝着就没了谱。过不了半个月，不知不觉又恢复原先的酒量。说起来，他还感觉若无其事：
“啊呀，要是不喝酒，我这身子反而感觉不舒服。”
其实平吉的饮酒，并不像他自己解释的仅为一种生理的需要。从心理方面讲，他同样离不开酒。因为喝了酒，他便感觉增添了一股豪气，在任何人面前都不再唯唯诺诺，想跳舞时便跳舞，想睡觉时便睡觉，谁也管不着。对平吉来说，这是十分重要的一种感觉。可为何这般重要呢？他自己也搞不懂。
平吉只是感觉到，自己一醉酒，就全然变成了另外一个人。当然傻跳傻舞的酒醒之后，熟人碰见时会说：“哎，昨晚跳得真棒啊！”此时的他顿时变得十分腼腆：“醉醺醺的不成体统。我也记不得昨晚干了些什么。今天早晨睁开眼，好像在梦中似的。”这瞎话编的，真是不高明。实际上现在跳舞也好睡觉也好，他心里都跟明镜似的。不过记忆中的自己和此时此刻的自己，简直是判若两人。若问到哪个平吉是真正的平吉，他自己亦全然不晓。醉酒自然是一时性的，多数时间应当是清醒的呀。那么是否不醉的平吉才是本真的平吉呢？奇怪的是，要想让他说出这个答案，简直难上加难。因为平吉令人感觉十分反常的时间多数都是在他醉酒之后。瞎跳乱舞算不得什么，他还糟践鲜花，挑逗女人。简直无法用文字来表达。他本人也认为，那不是自己正常时的所作所为。
据说有个双头神仙叫做Janus
，无人知晓他真正的头颅是哪颗。平吉似乎与之相像。
就是说，凡常时的平吉和醉酒时的平吉迥然不同。像常时的平吉那么会撒谎的人寥寥无几。平吉自己也常常这么认为。当然这绝不等于说，平吉的撒谎有什么得失的算计。他撒谎，但几乎从未意识到自己在撒谎。谎话出了口，自然也会意识到不好。但在当时的现场，他却全然没有时间预想到结果。
平吉不明白，自己为何好端端的非要扯谎。其实他并不想说谎。但当他与人谈话时，谎言却自然而然地脱口而出。这种状况，并未给他带来什么痛苦。他自己也并不觉得自己干了什么坏事。每天，平吉还是在若无其事地说谎。
平吉说过，十一岁那年曾在南传马町的纸店里做工。店里的老爷执迷于大法华经。每天的一日三餐，他都要在饭前唱颂七字“南无妙法莲华经”。然而就在平吉来店里的两个月之后，店里的老板娘却因一时的偶然冲动，抛下一切偕同店里的年轻伙计逃往了他乡。纸店的老爷信奉法华经，原本是为了一家的安稳，然而他的信念却没有发生任何效用。据说当时的家里真是炸了窝。老爷忙不迭地更换信仰，将帝释天的神座放入河中，又将七面鸟的神像放在炉灶里焚烧。
二十岁之前，平吉一直在这里帮佣。他时常将店里的账务置于脑后，独自溜出去玩耍。此间，他也曾有过令他颓丧的回忆。一个相好的女人拉他去殉情，结果他找了个借口溜之大吉。听说过了大约三天之后，那女人又跟一个装饰店的匠人殉情而死。说是因为相好的男人看上了旁的女人，气不过非要拉个替死的一块儿寻死不可。
到了二十岁，父亲过世了，他便跟纸店的老板告了假，返回了家乡。半个月光景后的某一天，打他父亲时代沿用至今的掌柜想请少爷帮忙写一封信。这掌柜五十有余，耿直本分，当时右手的手指受了伤，连笔都无法握住。他要写的只有一句：“万事如意，近期前往。”收信人是位女性。有人打趣说：“干吗躲躲藏藏的呀？”掌柜回答：“这是老朽的姐姐。”过了三天，掌柜说要去拜访主顾，离家出走了。打那之后竟杳无音信。查账的时候才发现，账面上出现巨大的亏空。信件自然发给他那相好的女人。而接手此等苦差的，只有平吉这样的傻瓜……
这些统统都是谎言。平吉的一生（众所周知）除去了这些谎言，想必便空空如也。
今日，平吉在町内的观花船中，跟伴奏的哥们儿借来了丑陋的假面，登上船舷，像往日一样卖劲儿地舞蹈起来。接着便像前面写到的那样，舞蹈之中跌入船内猝死。船上的人们都吓坏了。而受到最大惊吓的是一位清元净琉璃的师傅，平吉的躯体竟然坠落在他的头顶上，接着又从他的头顶滚落到船舱里摆放紫菜卷和煮鸡蛋的红毛毡上。町里一个长者以为平吉又胡闹，发自内心地忠告说：“不要胡来。真要摔伤了怎么办呢？”而平吉却一动不动。
此时，长者身旁的理发匠老爹感觉有些不对劲儿，用手拍拍平吉的肩膀，呼唤道：“嗳！你醒醒……醒醒呀！……怎么啦？”平吉却没有任何反应。握握他的手指，冰凉。老爹和长者合力抱起平吉，人们脸上露出不安的表情，纷纷围拢到平吉的身旁。“嗳！你怎么啦？……你……醒醒呀……”理发匠老爹的呼唤变成了尖利的叫喊。
假面之下，一个微弱的声音传到老爹的耳中。那声音微弱得像呼吸。“假面……把假面……拿下来。”长者和老爹颤抖着双手取下了头巾和假面。
然而假面下面的平吉的面容，已经和往日截然不同。小个儿的鼻子塌陷着，嘴唇失去了血色，苍白的脸上流着油汗。一眼看去，谁还能想到这就是那个说话风趣、充满滑稽魅力的平吉呢？永远不变的只是那具丑陋的假面。尖嘴猴腮的假面横置在船舱里的红毛毡上，用一副懵懂的神态仰视着平吉的面容。
大正三年十二月
魏大海 译