下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在科学方法的发展中被证明有效的原则经适当改动后，成为发明的一个基础。技术以适当的实际形式表现出科学的理论真理，无论这种理论真理是暗示的还是明示的，是推想的还是发现的。科学与技术构成了两个相互联系，却又各自独立的世界，有时聚合为一，有时彼此分离。蒸汽机这种主要靠经验达成的发明也许提示了卡诺的热力学研究。法拉第的磁场研究这类抽象的物理研究也许直接导致了直流发电机的发明。从埃及和美索不达米亚的几何学和天文学（两者都与农业生产密切相关）到最新的电物理学研究，达·芬奇的格言屡试不爽：科学是将领，实践是士兵。但是，有时士兵没人指挥也能打胜仗，有时将领靠高明的策略可以不战而胜。
机器出现不久后，就迅速取代了生物和有机体。机器是对自然的仿制，是人的头脑对自然进行分析、规范、缩小和控制的结果。然而，机器发展的最终目标不是简单的征服自然，而是对自然的再合成。自然被思想分解后组合为新的东西：化学是物质的合成，工程学是机械的合成。人不甘心永远生活在固定的自然环境中，这种态度始终是艺术和技术发展的一个动力。不过，自17世纪起，这样的不甘开始变得难以抑制，人开始向技术寻求成就感。蒸汽机取代了马力，铁和混凝土取代了木头，苯胺染料取代了植物染料，不一而足，偶尔也有取代不了的东西。有些东西在实用或审美上新优于旧，如电灯比牛油烛亮无数倍。有些东西在质量上新不如旧，如人造丝依然比不上天然丝。但无论是电灯还是人造丝，都是进步，因为人创造出了一种功能相等的产品或合成品，不像原始产品那样受制于不确定的有机变化或产品生产过程中的不规范。
以新代旧通常没有扎实的知识基础，结果有时搞得一塌糊涂。在过去1 000年的历史中，满是看似机械和科学的成功，实际上根本站不住脚的例子。这些例子包括放血疗法、阻隔了重要紫外线的普通窗户玻璃、只根据能量置换确定的后李比希膳食标准、加高的马桶座圈、使空气过分干燥的蒸汽供热——清单很长，令人有些震惊。重要的是，发明成了义务。人们对技术创造的新奇迹一心先试为快，如同小孩子拿到新玩具后欢喜得不知所措，没有清醒的识别力。所有人都认为发明是好事，无论发明的东西是否真的有益，正如他们认为生孩子是好事，不管孩子长大后是对社会有用的人还是累赘。
应对信仰的消失和生命冲动的衰弱主要靠机械发明，科学还在其次。在文艺复兴时期，赋予人精力的水蜿蜒流进草地和花园，淌进石窟和洞穴，后来通过发明变为涡轮机上方的水流。水不再晶莹闪光，漾起涟漪，给人清凉，让人振奋，令人愉悦，而是被用来实现一个狭隘的特定目标：推动轮子，成倍增加社会的劳动能力。活着就要工作。机器还能有什么别的生活吗？信仰终于找到了新目标，它不是移动大山，而是操作引擎和机器。把力量用于运动，把运动用于生产，把生产用于赚钱，因而进一步增加力量，这是机械思维习惯和机械行为方式带给人的最重要的东西。众所周知，新技术产生了众多有益的工具器械，但归根结底，机器自17世纪以来成了一种替代性宗教，而一个有活力的宗教不需要把自己的用途作为自己存在的正当理由。
机器宗教和被它取代的精神信仰一样不需要理由，因为宗教的使命是提供终极意义和动力。发明的必要性是一种教条，机械的常规运作是机器宗教中必须遵守的要素。18世纪，机械学会层出不穷。这些学会满怀热情地宣扬机器宗教的教义，宣讲工作的信条、对机械科学的因信称义和通过机器获得救赎。从18世纪开始，企业家、工业家、工程师，甚至是没有受过正规训练的机械师都加入了这种宣传。没有他们那传教士般的热情，就无法解释为何如此多的人欣然接受机器，也不可能说明机器的改良为何如此突飞猛进。科学的客观程序、机械师的巧妙发明、功利主义者的理性计算，这些点燃了人们的激情，特别是因为远方是金光闪闪的发财天堂。
达姆施泰特（Darmstaedter）和杜布瓦雷蒙（Du Bois-Reymond）做了一份关于发明创造的汇编，其中依照如下的时间段列出了发明家的人数：1700—1750年，170人；1750—1800年，344人；1800—1850年，861人；1850—1900年，1 150人。即使考虑到历史视角自动造成的短缩，1700—1850年技术发明的提速也是无可置疑的。技术抓住了人的想象力。发动机和它们生产的物品似乎立即成为热门。发明固然大有裨益，但很多发明不是为了有益而做出的。如果用途是最大的追求，那么在衣、食、住这些人类需求最紧迫的方面，发明的步伐应该最快。但是，虽然衣的方面无疑做出了进步，但新的机械技术给农庄和普通住宅带来的益处却远远比不上战场上和矿井里的进步。而在17世纪以后，将增加的能量转换为富足生活的速度比之前的700年缓慢得多。
机器出现后，一般会悄无声息地占领被发明它的思想意识所忽视的领域，以此证明自己的能力。技术发展中的一个重要因素是追求精湛，包括对材料本身的注重、对娴熟掌握工具的自豪感和对形式的熟练操纵。机器以新的格式清晰地反映出一套独立的兴趣。索尔斯坦·凡勃伦将这些兴趣大致归拢在“工艺的本能”之下。机器也丰富了技术的内容，即使它暂时造成了手工业的凋敝。由于专注于机械生产方式，感官体验和心灵反应被排除在求爱、唱歌和幻想之外。它们当然并未从生活中消失，而是随技术工艺一道再次进入生活。如同吉卜林笔下的工程师经常把机器宠溺地比作生物，机器得到了发明者和工人一致的喜爱和关照。曲柄、活塞、螺钉、阀门、弯曲运动、脉动、节奏、杂音、光滑的表面，这些都与人体的器官和功能相对应，人也自然而然地产生了对机器的喜爱。不过，一旦到达这个阶段，机器就不再是手段，机器的运作也不仅是机械的、因果的，而且变成了人道化的、终极性的。机器和任何其他艺术品一样，帮助维持着有机的平衡。我们在后面将看到，机械复合体除了制造的产品有价值之外，自身也发展出了价值。这是新技术的一个意义深远的结果。