下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“对数字的迷恋”的另一个方面对养成科学的思维习惯非常重要，那就是资本主义的兴起，以及易货经济向货币经济的转变。易货经济由各种少量的当地金属货币推动；货币经济却是有一套国际信用结构，并始终依靠财富的抽象符号，如黄金、汇票、票据，最终是纯粹的数字。
从技术角度来说，这种结构发源于14世纪意大利北部的城镇，特别是佛罗伦萨和威尼斯。200年后，安特卫普出现了一家国际证券交易所，专门为舶来品和货币的投机交易提供便利。到16世纪中叶，复式簿记、汇票、信用证和“期货”投机都大致具备了现代形式。然而，科学程序要到伽利略和牛顿之后才得到细化和确定，金融却是在机器时代之初就已形成了现在的格局。雅各布·富格尔和约翰·皮尔庞特·摩根对彼此的方法、观点和脾性的了解远超帕拉塞尔苏斯和爱因斯坦之间。
资本主义的发展把抽象和计算这些新习惯带入了城市居民的生活。只有仍住在比较原始的乡村地区的村民才没有被完全同化。资本主义把人从有形资产变成了无形资产。如桑巴特所说，资本主义的象征是账簿：“它的生存价值在于它的损益表。”在那之前只有少数传说中的人物，如迈达斯和克洛伊索斯从事的“获利经济”成为常例模式，逐渐取代了直接的“需求经济”，用金钱价值代替了生命价值。整个商业过程的形式日益抽象，它关注的是非商品、想象的期货以及假设的收益。
卡尔·马克思很好地总结了这个新的演变过程：“因为从货币身上看不出它是由什么东西转化成的，所以，一切东西，不论是不是商品，都可以转化成货币。一切东西都可以买卖。流通成了巨大的社会蒸馏器，一切东西抛到里面去，再出来时都成为货币的结晶。连圣徒的遗骨也不能抗拒这种炼金术，更不用说那些人间交易范围之外的不那么粗陋的圣物了。正如商品的一切质的差别在货币上消灭了一样，货币作为激进的平均主义者把一切差别都消灭了。但货币本身是商品，是可以成为任何人的私产的外界物。这样，社会权力就成为私人的私有权力。”
最后这一点对生活与思想尤为重要：通过抽象的手段来寻求权力。一种抽象强化了另一种抽象。时间就是金钱。金钱就是权力。要获得权力，就得推进贸易和生产。生产从供人直接使用转为远程贸易，由此获取更大的利润，留出更多资本用于战争、对外征服、开矿、生产活动……这样能获得更多的金钱和更大的权力。在财富的所有形式中，只有货币没有转让方面的限制。一位君主也许想建造五座宫殿，但未必愿意建造5 000座宫殿。但是，有什么能阻止他通过征服和税收来大量增加国库里的财富呢？在货币经济中，加快生产过程就是加快周转，也就是多赚钱。中世纪晚期，社会流动性随着国际贸易的开展而加大，这是货币得到重视的部分原因。由此产生的货币经济又转而推动贸易进一步发展。土地财富、人力财富、房屋、绘画、雕塑、书籍，甚至黄金本身都比较难以运输，而货币的运输只要通过简单的代数运算，就能从账簿的一侧移到另一侧。
慢慢地，人对于抽象的数字反而比对数字所代表的商品更加熟悉。金融的标准操作是获取或交换巨大的数额。正如凡勃伦所说，“一心想发财的人做的白日梦都是以标准单位计算的大得不近人情的损益”。人对由小麦和羊毛、食品和衣物组成的真实世界视而不见，只注意标志和符号所表达的对真实世界的纯量化代表，在这个意义上变得强大。仅考虑重量和数额，不仅把量作为价值的唯一体现，而且把量定为价值的标准，这是资本主义对机械世界观的贡献。所以，资本主义的抽象早于现代科学的抽象，并在不断加强资本主义典型的信条和典型的程序方法。资本主义的抽象清晰而方便，特别有利于远距离贸易以及交易时间较长的贸易，但这方面的节约造成了高昂的社会代价。马克·开普勒在1595年撰文指出：“正如耳朵用来听声，眼睛用来视物，人的头脑是用来理解的，不是理解一切事物，而是理解量。任何事物越是像接近本源那样接近纯粹的量，就越是看得清楚。事物离量越远，就越难理解，越容易出错。”
伦敦皇家学会的创始人和赞助人——实际上是最初做物理科学实验的一些人——是来自金融城的商人，这难道是偶然的吗？查理二世听说这些人一天到晚给空气称重，笑不可抑，但他们的直觉合乎情理，程序正确无误。他们采用的实验方法是他们的传统，而且这里面有钱可赚。科学的力量和金钱的力量归根结底是一样的，都是抽象、测量和量化的力量。
但是，资本主义为现代技术所做的准备不仅是促进抽象的思维习惯、务实的兴趣和定量估算。从一开始，机器和工厂生产就像大炮和军火一样，需要大量资本，比旧式手工业者为购买工具或维持生活所需的小额预付款多得多。谁有资本，谁就能经营独立的车间和工厂，能使用机器，并从中获利。在现代社会来临前，封建家庭掌握着土地，一般对自家地下的所有自然资源拥有垄断权，而且直到近代，他们对玻璃制造、煤矿开采和炼铁厂都有兴趣。而新的机械发明却更适宜由商人阶层开发利用。刺激机械化发展的因素是机器功率和效率的倍增所带来的更大利润。
所以，虽然资本主义和技术在每个阶段都必须清楚地区分开来，但两者相互影响、相互作用。商人积累资本靠的是扩大业务规模，加快周转速度，发现可以开发的新领域。同时，发明者也在开发新的生产方法，设计新产品。有时，贸易由于获利的机会更大，似乎与机器形成了竞争关系。有时，贸易为了增加某项垄断的利润，会遏制进一步的发展。这两种动机在资本主义社会中至今仍在起作用。从一开始，这两种形式的开发之间就有差别，有冲突，但贸易的历史更悠久、权威性更大。正是贸易从印度群岛和美洲收集了新材料，包括新的食物、新的谷物、烟草和毛皮。正是贸易为18世纪批量生产出来的粗制滥造的产品找到了新市场。正是贸易靠战争的助力发展出了大规模企业，也发展出了行政管理的能力与方法，使工业体系得以创建，并使体系的各个部分紧紧连在一起。
若没有商业利润的额外刺激，机器是否会如此迅速地被发明出来并得到如此热心的推动值得高度怀疑。所有技能要求较高的手工艺行业都根深蒂固，难以撼动。例如，由于抄书吏和誊写员行会的顽强抵制，印刷机在巴黎的引入推迟了20年。技术的发展无疑多亏了资本主义，也从战争中大为获益，然而，机器发展伊始就在这些外在因素的影响下发展出了本质上与技术方法或工作形式毫不相干的特征，实乃一大不幸。资本主义使用机器不是为了提高社会福利，而是为了增加私人利润。机械器具被用来加强统治阶级的权势。因为有了资本主义，欧洲和世界其他地方的手工业被机器制品冲击得七零八落，即使机器制品在质量上不如它们所取代的手工制品。机器风光无限，因为它代表着进步、成功和力量，即使它没有带来任何改进，即使它在技术上是个失败。机器的地位之所以被过分夸大，对生产严格管理的程度之所以远超改进协调或提高效率的必要，是因为这样做有望产生更多利润。由于私人资本主义的某些特点，本来中性的机器经常被视为社会中的一种恶，认为它不关心人的生命，不在乎人的利益，有时也的确如此。机器为资本主义的罪孽背了黑锅。反之，资本主义却经常把机器的优点据为己有。
通过支持机器，资本主义加快了发展步伐，并特别鼓励人们专注于机器的改进。发明者经常得不到奖赏，但仍在各种奉承和许诺的激励下继续努力。在许多部门，进步的步伐太快，刺激进步的力度太大。资本主义的特点就是不停地推动变化和改进，结果给技术平添了不稳定因素，使社会无暇消化吸收机械上的改进，并将其融入适当的社会模式。随着资本主义的发展和扩张，这些弊病日益严重，对社会的危险也相应地增加。我在此只想提及现代技术与现代资本主义在历史上的紧密联系，并指出，尽管有这样的历史发展，但其实它们之间没有必然的联系。在技术发展相对落后的其他文明中，也有资本主义。从10世纪到15世纪，技术没有资本主义的特殊刺激，也一直在稳步改进。但时至今日，机器的风格一直受资本主义的强烈影响。例如，注重“大”是商业的一个特点。最初技术的作业规模并不大，“大”的特点最先显示在行会大厅和商人的房子上，比表现在技术上早得多。