下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阳光叫醒了我。
吃完早餐，我奋力狂写了一个半小时的语文和英语作业，有种天下疆土任我驰骋的痛快感。可当我与数学作业狭路相逢时，自信心就像被洪水猛烈撞击的大坝，轰然倒塌。数学题真的是世上最无敌的烦恼加工厂，只要一碰它，各种烦恼就钻进每一个毛孔，赶走所有的快乐！
出去走走吧……这个念头像春天的野草在我的脑海里肆意生长。我一边穿外套一边喊口号：“一个人要想有重大的发明和发现，就得到更广阔的天地去，闭门造车是不可能有创造发明的……”
手伸向门把手的时候，门却开了。是爸爸。
“你要去哪儿？”爸爸摘下口罩，拿起酒精把自己全身上下都喷了一遍。
我有种辜负了爸爸的信任的小羞怯。
“天空，跟爸爸去医院吧，爸爸可能需要你帮忙。”
坐在车里，我心里有种说不清的滋味。妈妈胎监结果不太好，医生建议提前把孩子抱出来。因为突发的疫情，奶奶不能从老家过来了，之前定好的月嫂也不能过来了，爸爸只剩下我这一个小兵了。爸爸看起来跟平常没什么两样，我却能隐隐感受到他心里的紧张。这份紧张让我有些不安。我觉得生活可能会发生很大的变化，至于会变得怎么样，我也说不上来。
窗外，风铃木一闪而过，还有洋紫荆和夹竹桃，它们在飞驰的车窗里只能出镜一秒钟。这段路程我太熟悉了，闭上眼睛也能画出它的轮廓。可现在，它在我眼里变得有些陌生，以往拥挤不堪的道路像被按了清空键一样，空荡荡的。
从没想过医院的守卫会如此森严，新设了好几道关卡，每一道关卡都有人守着。保安或工作人员成了黑脸包公。他们戴着口罩，拿着体温计，严肃地叫着：“测体温，测体温！”有人想直接闪进去，立马会被叫住：“等等，测体温！”三十七摄氏度以下的体温成了最有效的通行证。
经过重重关卡，终于来到住院部的十楼，这可是我熟悉的地盘。我快步走到玻璃门前，却发现大门被反锁了。一个戴着口罩的保安站在里面很大声地问：“干吗的？”
“找我妈妈！”
“大人呢？小孩子得有大人带着！”保安声如洪钟。
刚涌上来的亲切感顿时消失得无影无踪。我站在玻璃门外往里张望，第一次有了一种近在咫尺却远在天涯的感觉。
爸爸过来了，我跟着爸爸穿过了玻璃门。后脚刚踏进门里，玻璃门就被关上了。保安瓮声瓮气地说：“看好自己的小孩！”
爸爸点点头：“好。”
“他好凶啊！”我有点不服气。
“他要对这里的病人负责，包括妈妈。”爸爸说。
听到后半句，我好受了一些。
“每个床位只能有一个家属陪护！”“没什么事别随意走动！”“戴口罩！戴口罩！”身旁的护士来来往往。我扯了扯自己的口罩，很想把它摘下来，但我不敢，身边每一个人都戴着它，不戴口罩不让进呢！
走廊实在是太拥挤了，想跟身边的人保持一定距离简直是一种奢侈。但还是有人很努力地侧着身子、缩着肚子、梗着脖子、举着双手从他人面前闪过，像个笨拙的大猩猩。
一段二十米的路，如同万里长征。
病房里共有六张床，每张床上都有人，每张床旁边也有人。以前也是这样，并不觉得拥挤，现在却觉得，怎么这么多人呢？人的感觉真奇怪，此一时彼一时。
妈妈正在睡觉，头发散乱，眼睛浮肿，嘴唇干燥，还有些起皮。像这样毫无光泽的嘴唇，以前是看不到的。妈妈是一个爱美的女人，明知道在医院上班要一直戴着口罩，却还是每天都要描眉抹粉涂口红，把自己打扮得漂漂亮亮的才出门。
医生进来巡查：“把口罩戴好哇！家属之间别站那么近！把围帘拉上！”
一阵嘶啦的声音之后，我和爸爸妈妈被围在了一个小小的蓝色世界里。
妈妈被吵醒了，看见爸爸，眉头皱了起来。爸爸坐到妈妈身旁，说：“别紧张，明天才做手术，要不要再睡一会儿？”
“你都说了，明天就要做手术了，一个帮手都没有！”妈妈满脸都写着“着急”二字。
“别急，会解决的。再说，咱们还有一个小帮手呢！”爸爸拍拍我的肩。
我隔着口罩给了妈妈一个微笑，不知道妈妈有没有看到。
走廊上有一个家政公司的负责人，爸爸跟她说着什么。我隐约听到“双胞胎”“工资”“定金”等字眼，又听到爸爸一再强调“明天”。那个负责人打了一通电话，对方似乎一直在推辞。难道花钱都请不到人做事吗？如果真的没有人帮忙，谁来照顾刚出生的小宝宝？妈妈刚生完孩子，也需要人照顾吧？爸爸一个人能照顾三个人吗？可除了爸爸，还有谁呢？我吗？我心里咯噔了一下，觉得肩上被什么重物压住了似的。
我挑着蓝色布帘伸了好长时间的脖子，爸爸终于走进来，说：“运气不错！月嫂和月子餐都定下来了，虽然贵了点，倒也算是解决了。”
妈妈的眉头舒展了一些，听到价格，又皱了起来：“这么贵？”
“这种情况，没得挑了，钱花了可以再挣嘛。”爸爸帮妈妈整理了一下被子。
“话是这样说……”妈妈看了我一眼，没把话说完。
爸爸出去点餐了，我心里嘀咕着，月嫂有了，月子餐有了，那就没我什么事啦，啊，从钢丝走到平地的感觉真好！
2020年1月26日 太阳公公笑眯眯
妈妈今天就要参加“期末考试”了，经历了一系列的大考小考，希望妈妈顺利通关！