下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1961的冬天，奶奶带着一个小布包，里头仅有几套打满补丁的衣服，一卷煎饼，踏上了从沾化丰民村到东营广饶村的倒牛车。那时候的交通工具相当匮乏，出门全靠两条腿，几十公里的路，要走上好几天才能走到。奶奶走走停停，停停走走，从天黑走到天明，运气好的时候碰上拉牛车的乡亲，捎她一程。那长方形的牛车把天空也隔成了长方形，牛车咿咿呀呀慢悠悠地向前，这小小的一片天空便不断变换着模样。土路还算好走一些，令人头疼的事儿是渡黄河，那时候还没有胜利黄河大桥，都是坐着没有帆的小船过去，要是一个不小心遇上风浪什么的，人就淹没在了黄河里。冬天的河水冰冷刺骨，像刀子一样锋利。渡过黄河，赶夜路也是令人头疼的事儿。黄河三角洲一望无际的盐碱滩就好像是被人抹了锅底灰一样，比夜还要黑，那些芦苇荡就像是一头头蹲伏在旁的洪水猛兽，龇牙咧嘴要吃人的样子。奶奶没什么文化，认识的几个字还是后来在油田跟着石油师们学的。十八岁的奶奶，瘦高瘦高地杵在人群里，听着村主任说：“那旮旯儿是个好地方，人去就能活。”于是就毅然决然地来到了胜利油田，跟着那时候的32120钻井队在这里安营扎寨。
可是奶奶没有想到，1962年，那时候名字还叫作“九二三厂”的胜利油田刚刚建设，就迎头撞上了三年困难时期。那时候的胜利油田在为国找油的征程上是个欣欣向荣的新生儿，但在经济上却是个疲惫不堪的中年人，基础建设上更是犹如一个奄奄一息的老者。奶奶想不明白，人人都说“好”的地方，咋一来就变成“生死存亡”了呢？
结束上午的工作，奶奶靠在草皮房的墙根旁，啃着棉花籽饼就着咸菜疙瘩，心里想着晚上得给马棚多铺些稻草，这儿晚上太冷了。蹲在奶奶旁边的沾化老乡突然用胳膊肘怼了怼奶奶，一张粗糙皲裂的脸贴了过来，悄声问奶奶：“回不回？”奶奶有些蒙，本能地问道：“回哪儿？”老乡一脸瞅傻子的表情看着奶奶，说：“当然是回村啊！”奶奶仍是没有反应过来，愣愣地问道：“才出来就要回去？”老乡忍不住拍了奶奶脑袋一下，说道：“你懂没懂，现在天天喊的口号‘发奋图强，大抓生产，以矿养矿，准备发展’是什么意思？”奶奶摇摇头，老乡一脸恨铁不成钢的表情，说道：“就是国家不给油田钱了，油田得自己想办法，咱们工人得出去打工，给油田挣钱。”说到这儿，老乡重重地叹了一口气，才又说道：“俺也不想就这样回去，出来就是为了挣口活路，眼瞅着活路要变成死路了……”奶奶手里拿着空碗，蹲在墙根下，耳旁是老乡的絮絮叨叨，思绪不禁越飘越远，她想到了小时候，老家只有一栋栋茅草屋子，却暖和得很。每到傍晚时，她都会去树上捉知了，去树下抓蚂蚱，用火一烤，一边享受着这难得的荤食，一边听出过村的大人讲解放军的故事，幻想着自己长大了也要到这个村外面的世界去看一看。奶奶一年年长大，村里的庄稼却一年不如一年，虫子一年比一年难找，草房也开始破败，村里的孩子们一个个饿得面黄肌瘦，出村寻一条活路成了村里人唯一的念想。
晚上，奶奶躺在马棚里算着时间，该巡井了，她起身走出马棚。在巡井的路上，奶奶碰到了一位年轻的石油师同志。奶奶曾远远见过这位同志，听老乡说他是石油师教导团里的一位教导员，家是北京的，是个有文化的读书人。没上过学的奶奶对读书人有着天然的崇拜感，她不明白这位厉害的教导员这么晚不睡觉，在外头晃悠什么。教导员也看到了奶奶，热情地上前和奶奶打招呼：“同志，你是去巡井的吧？”奶奶猛地点点头。教导员笑着说：“正好，我也去巡井，咱俩一块儿吧。”奶奶有些手足无措，细长的眼睛都睁得圆了些，磕磕巴巴地说道：“领……领导也需要去……去巡井吗？”教导员笑得更大声了，边走边说道：“领导才更需要去巡井哩。”回来的路上，教导员对奶奶说：“我知道你们现在对油田有很多的担忧，对未来很迷茫，但是请相信党，相信国家，只要咱们众志成城，上下一心，油田肯定会挺过这个难关的。”
后来，奶奶和大多数老乡都留了下来。每天天一亮，他们就来到井场，追着日出起来，赶着日落休息。那时候没什么设备，一些重型管材都是靠人拉肩扛送到井场上。奶奶的力气很大，她的大脚板走起路来风风火火的。井场上有石油封井时用的水泥和泥浆，一袋子得一百多斤，全靠人力运输。男人们自己扛一袋，一天下来能赚七毛五分钱，而女人们则需要两个人一起抬着，一天下来只有五毛八分钱，还得分出去一半。奶奶盘算着，如果她自己扛一袋，就也能挣七毛五分钱了。那个时候留下来的女同志不多，即便留下来的，也没谁愿干这苦差事。负责监管工作的办事员以为奶奶是走后门进来的，不相信她可以和男人一样自己扛一袋，就跑到井场上去盯着。奶奶的裤腿被汗水打湿，鞋底粘一层稀泥，走起路来啪叽啪叽往四周甩泥点，泥袋子在她的背上晃荡，她咧嘴咝咝吸口气继续往前走。手掌和肩膀磨出了血泡，血泡破了，结出硬痂，粘着衣服与血肉，晚上她会龇牙咧嘴地把衣服从身上扯下来，然后蒙头就睡，第二天再去干活。这些血泡最后变成了一层层厚厚的老茧，奶奶说她练就了一身铜皮铁骨。她有的是力气，走起来像踩着鼓点跳舞。这条路奶奶走久了，一天不走，就浑身难受。奶奶总是倔强地说：“干活就是干活，分什么男人和女人。”
岁月在奶奶身上抽丝剥茧地掳掠体魄和心性，她像失掉水分的瓜果，她的手腕如陈年枯柴，瘦削而腐朽，拇指和食指拢个圈就能箍起来。墨绿粗犷的血管在皮肤下凸起，像一条条涌动的河流，我的指腹搁浅在隔着一层沧桑表皮的暗流上，感受血液的循环往复。奶奶支棱起的腕骨坚硬地扎进我的掌心，她手握成拳，骨节泛白，还想用力挣脱。红玉盘似的太阳在茫茫荒野上一个格子一个格子跳出来，抽油机的倒影映在淡淡的金色光晕里。奶奶仰起脸迎着清晨铺洒下来的第一缕阳光，阳光暖暖的，柔柔的，像丝绸般光滑。空气中浸着青草香，树林间鸟群叽喳，村庄里一缕缕炊烟随风舞动……寂寞的井站一下子就活泛了。奶奶脊背弯得更低，担起巡井的工具，喘息声重些，坚实地走在清清亮亮的世界里。
那时候，棒子土豆小米饭蘸盐花花，能填个半饱就算好年景了。穿的就更寒酸了，没有皮靴头盔防水拒油工作服，不管风霜雪雨，就是两身布军装。泥里爬，油里滚，风里雨里，雪里冰里，全是它。整装，启程，拓荒，落脚，走到哪里，哪里就会燃起点点篝火，撑起座座井架，搭起连片的芦席棚干打垒。寒冬冷风刺骨，盛夏烈日当头，沿着芦苇荡盐碱滩纵横颠簸，固然路途坎坷，可奶奶的心里却很安定。
奶奶手巧，得空就会用木头和麻绳做些马扎子去卖，挣了钱了再拿回来交给司务长。我听到后不禁觉得不可思议，诧异地问奶奶：“那个时候油田给你们发那么点儿工资，吃饱饭都难，你自己挣了钱还要交回去？”奶奶没有立刻回答我，而是将手里的烟袋朝地上磕了磕，又抬起来吸了几口。奶奶是老烟枪，但她可不是为了耍酷，只是嘴里塞着烟，干起活来好像就有使不完的劲儿。奶奶每次抽烟都好像是在品一件艺术品，细细品味着。可年轻的时候，奶奶却没有这闲工夫，都是随手扯一张烟纸，左手指兜着烟纸，右手捏一小撮旱烟叶，在烟纸上一路洒过来，拇指食指一捻，舌头舔下剩余纸角又顺势把纸角顶在烟卷上，大功告成。
袅袅的烟雾升腾起来，模糊了奶奶褶皱的面容，烟头的火光明灭，奶奶仿佛沉浸在了那难以磨灭的岁月里。过了好半晌，奶奶才说：“那个时候，每个人都争着抢着干活，比谁干得多，干得好，少干一点儿都觉得丢人，心里只有一个念头：建不成大油田，死都不甘心。”
后来，油田挺过来了，奶奶手里拿着补发的工资和工服，心里只有希望和欢喜，哪里还记得曾经的苦与难。
1965年，采油队正式成立，那时候还没有女工人干这活儿，都是些男工人们。直到1975年，第一支女子采油队正式成立，奶奶成了一名采油女工，成了远近闻名的“铁姑娘”，一干就是一辈子。每次从黄河南到黄河北，奶奶都会指着黄河岸边上那条输油管线，自豪地说道：“这是我们的骄傲。”这条输油管线是当年石油上产大会战时铺设的，那时候的奶奶才刚生完孩子没有多久，就一头扎进了会战的阵营。奶奶忘记了当时挖基础坑时，出现塌方渗水，泥水掺杂，抽水机开始罢工，他们跳进泥坑中用脸盆一盆一盆地往外舀水，被透骨的寒气冻得嘴唇发紫的日子；忘记了为抢工期交管线，他们每天工作接近二十个小时，日夜奋战，三天三夜共焊了五千多条焊缝，最后回家眼睛肿得睁不开的日子；忘记了吊装管线那天突然刮起的七级大风和伴随而来的雨夹雪，龙门架被风刮出裂缝，他们爬上高高的塔架焊接裂缝，保住了整个管线的顺利安装。奶奶只记得，输油管线竣工的那一日，一张张粗糙褶皱的面庞上蜿蜒而下的泪水。这条管线是石油工人们引以为傲的孩子，它的身姿是那样的巍峨瑰丽，像一条巨龙一样盘旋在滔滔黄河边。
退休后的奶奶脾气越发像个小孩子，天天和爷爷吵架，每天三顿吵，不吵受不了。以前的我会抱着手机自动屏蔽，现在的我却不会了，因为我发现，只要我放下手机听他俩吵架，奶奶就会马上不吵，拉着我，跟我讲她年轻时在油田工作的故事，那是她除了梦以外的地方，再也见不到的事情了。以前我会在奶奶刚说开头就打断，不耐烦地叫唤：“奶奶，这事儿我都听了八百多遍了，我的耳朵都起茧了！那日子那么苦，你还总提它干什么？”直到现在我还记得当时奶奶被我打断时的表情，她脸上的皱纹一圈圈绽成苦苦的九月菊，嘴里念叨着：“俺讲过吗？俺咋不记得……俺讲过吗？那日子不苦呀……不苦。”现在我不会再打断奶奶的故事了，我会装作第一次听一样，耐心地听她把故事说完。因为我知道，那是奶奶一生最难忘的记忆，她只是想将自己心中最美好的东西分享给晚辈。奶奶和爷爷也不是真的想吵架，只是想让我放下手机，陪他们唠唠嗑而已。
奶奶是真的老了，七十多岁的她单薄得像张纸，牙齿大部分脱落了，仅存的几颗还各种抗议罢工。以前是想吃好吃的，吃不到，现在是好吃的就摆在面前，却怎么也吃不动了。奶奶有时絮絮叨叨说无关紧要的话，有时佝偻着背坐墙根下晒太阳，沉默得像一尊被霜染白头发的雕塑，用眼神穿透她经年被风吹日晒的干瘪皮肤，仿佛能听见锈迹斑驳的骨架每活动一下就发出的嘎吱嘎吱的摩擦声。因为老了，奶奶过马路面对车来车往，慌张无措地拽我衣襟，像我小时候仰仗她那么仰仗我。
七十年壮丽山河，六十年岁月轮转，日子像车轮在土路上一圈圈周而复始碾轧出来的音符，在奶奶那一代人的眼里犹如白驹过隙，沧海桑田，他们的人生就像黑白默片逐渐被浓墨重彩覆盖。奶奶不懂得什么大道理，她来油田的初心也只是为了挣出一条活路，可是在一次次的会战中，在一次次咬紧牙关共渡难关中，在一次次勒紧裤腰带奋力拼搏中，奶奶已经和油田分不开了。艰苦奋斗刻在了他们那一代石油人的骨子里，求实奉献是他们那一代石油人对自己最朴素的要求，拼搏进取是他们那一代石油人的基本素养。他们乘风而起，向阳生长，遇逆境时不退缩，遇挫折时不妥协，用勤劳、智慧、胆识、汗水和担当，为中国石油的发展蹚出了一条新路子，在服务国家战略和促进民生发展中成就了自我，从“转型者”到“拓荒者”再到“突围者”，一路艰辛一路芬芳，勇立时代潮头。
油田发现至今六十多年了，到我们这代是第三代了，我们这代人没有吃过奶奶那代人的苦，我们这代人没有受过奶奶那代人的罪，我们这代人享受着奶奶那代人用血泪打拼下的劳动成果。一代石油人逐渐淡去，但是他们的精神需要我们传承。胜利油田这艘巨轮承载着我们的祖辈父辈，当我们自己登上这艘巨轮时，遇到风浪，又怎能忍心抛下它？希望我们追寻着老一辈石油人，用“我为祖国献石油”的初心，用“实干扬正气，发展扛责任”的石油精神点燃灯塔，不做暴风雨中随风飘摇的蒲草，而是做推动油田向前行进的浪花。
2011年8月14日，奶奶永远地离开了人世间，自那以后，除了梦以外的地方，我再也没有见到过她，也再没有人给我讲那些石油会战的老故事了。我多想像新中国成立初期的劳动模范们那样穿着人民装，骑上“国防”牌的脚闸自行车，脑袋里想着齿轮或是模具的革新难题，在五千米深处把岩层一次次炸裂，把一条条滚烫漆黑的“闪电”装入行囊，拉着工业时代的繁荣，迎着春风，迎着朝阳，第一个站在井架前……
我把我梦里梦外的故事都写下来，从我个人的理解来说，石油工人是人类文明进程中在独特的历史时期出现的独特群体，我们为祖国找石油，我们为祖国献石油。我珍惜这难得的历史机遇，一心想要用我手中的笔，书写工人们的明亮、高贵。以石油工人的身份书写石油工人，用我内心所有的美好和浪漫在乌黑的地下寻觅，这便是《鲸落果园》的故事。果园很美，但鲸鱼属于大海。
2023年9月13日 泰安