下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏东坡骨朽形销已经九百多年了。可是，直到今天，他仍然活在人们的心中。关于他，可以说有言说不尽的话题。他的诗词、文赋、书画，境界超拔，横绝千古，泽流百世；而其人格魅力、精神境界，亦为世人所广泛传颂。老子曰：“死而不亡者寿。”尽管他只活了六十四岁，其艺术生命、伟大心灵却丰碑高矗，永世长存。
这里，我忆起一件细微的往事——
1993年8月中旬，做过肿瘤切除手术之后，我在医院卧床静养，寂寞无聊中唯以读书遣怀，但由于考虑治疗效果，医生坚嘱禁止读书、写作，带去的几本书，全部被收走。我曾连续两次以暗递纸条方式，让家人借探望之机偷送书籍，都被护士发现“缴械”了。
这天晚饭后，护士长带队前来查房，见我闷声不语，她们为调节气氛，便请我讲个有趣的故事。我便问：你们知道苏东坡吗？她们齐声回答：那个大文豪无人不晓。我说，这天，苏东坡拿过一方砚台，请宰相王安石欣赏，说是花了很多银子买到手的，言下流露出炫耀之意。王安石生性古怪，喜欢抬杠，当下问他：这个砚台有什么特异之处？苏东坡说，呵上一口气，不用注水就可以磨墨。王安石说：这有什么出奇的？你就是呵出一桶水来，又值几文钱！怕是你一连呵上五十年，也挣不回本钱来。苏东坡被噎得只有苦笑的份儿，心说：这个“拗相公”，真是拿他没办法。
王安石虽然执拗，但才气纵横，而且，观察事物非常细致。说到这里，我先问她们：你们说，菊花枯萎了，花瓣是依然留在上面，还是纷纷飘落下来？她们异口同声地回答：花瓣不落，并举出本楼前面花畦中的实物为证。我说，王安石的诗句是：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。”苏东坡的看法和各位是一样的，马上续诗加以批驳：“秋花不比春花落，为报诗人仔细吟。”一般地说，菊花确实是这样，但事物是复杂的，常常存在着特殊与例外。古代的诗人屈原早就吟过：“夕餐秋菊之落英。”后来，苏东坡在黄州，也亲眼看到了落瓣的残菊，从而认识到自己的孤陋寡闻。
接着我又问：你们吃过“东坡肉”没有？一个小护士说她外祖父是厨师，一宗拿手菜就是“东坡肘子”。我说，这是苏东坡发明的，他还写过一首著名的《猪肉颂》：“净洗锅，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这里传授了“东坡肉”的制作秘诀。小护士笑说，啥都入诗，苏东坡真有趣。
我说，就是因为他每到一处总喜欢作诗，就像我喜欢看书一样，无论如何也抑制不住。可是，他竟忘记了身旁经常有人往上打“小报告”。结果，招来种种麻烦，惹下了无穷的后患，弄得颠沛流离，四处流放。他到杭州去做官，知心好友文与可苦苦劝他：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”但他还是吟了。结果，七年后被人抓了辫子，说他那首咏桧柏的诗“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，是诅咒皇帝的。幸亏皇帝宽宥他，方得免去一死，最后贬到了黄州。后来几经辗转，又流放到了惠州，住了一段时间，他感到很舒适，人也胖了，脸也泛出红光，便情不自禁地写诗抒怀，其中有两句：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”谁知又被人打了“小报告”，说他在这里享了清福，朝廷便又把他流放到更为荒远的海南岛。
听到这里，小护士说，那些打“小报告”的人真可恨。我说，是呀！古往今来，这种人名声都不好，咱们可要以此为戒呀，以后我再看书，你们可不要向护士长“告密”了。大家哗的一声笑了起来，说：“我们进了圈套，原来，你绕着弯子来表示抗议。”
过了一年，1994年4月，海南省举办艺术节，我应邀前往。会议一项议程是访问儋州。这里地处海南岛的西北部，宋代称为昌化军，治所在靠近北部湾的中和镇。九百年前，大文豪苏东坡曾在此地谪居三年，从此便声闻四海，成了历代骚人迁客、显宦名流觞咏流连、抒怀寄兴的所在。此间留存了很多东坡遗迹。东坡书院为国家级重点文物保护单位，享有“天南名胜”之盛誉。不过，当时还比较简陋，只是一所厅堂，为东坡居士讲学会友、诗酒谈欢之地。
书院后殿里有一座《东坡讲学》的组塑。但见他，手把书卷，正襟危坐，目光炯炯，慰诲循循。先生在幼子苏过陪侍下，正与“贫而好学”的当地友生黎子云细论诗文。塑像形神毕现，丰姿潇洒，显现出文人之雅、直臣之鲠、智士之慧的综合气质。
据《儋县志》记述：一天，东坡过访黎子云，归来途中遇雨，便从路旁一农夫家借了一顶竹笠戴在头上，又按照农夫的指点，脱下了布鞋，换上一双当地的木屐。由于不太习惯，又兼泥泞路滑，走起来晃晃摇摇，跌跌撞撞。路旁的妇女、儿童看见老先生的这副装扮，纷纷围观嬉笑，篱笆里的群犬也跟着凑热闹，汪汪地吠叫不止。而东坡先生并不在意，一边走，一边自言自语：“人所笑也，犬所吠也，笑亦怪也。”
在中和镇，东坡结交了许多黎族朋友，切实做到了他诗中所表述的“华夷两樽合，醉笑一杯同”，入乡随俗，完全与诸黎百姓打成一片。他常常戴上一顶黎家的藤织裹头白帽，穿上佩戴花缦衣饰的民族服装，带上那条海南种的大狗“乌嘴”，打着赤脚，信步闲游；或者头戴椰子冠，手拄桄榔杖，脚蹬木屐，口嚼槟榔，背上一壶自酿的天门冬酒，一副地地道道的黎家老人形象。
走在路上，他不时地同一些文朋诗友打招呼；或者径入田间、野甸，和锄地的农夫、拦羊的牧竖嬉笑倾谈。找一棵枝分叶布的大树，就着浓荫席地而坐，天南海北地唠起来没完。他平素好开玩笑，有时难免语重伤人，在朝时，家人、师友经常提醒他出言谨慎，多加检点。现在，和这些乡间的读书人、庄稼汉在一起，尽可自由谈吐，不再设防，完全以本色示人。有时谈着谈着，不觉日已西沉，朋友们知道他回去也没有备饭，便拉他到家里去共进晚餐，自然又要喝上几杯老酒，结果弄得醉意朦胧，连自家的草庵也找不到了。正像他在诗中所写的：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢（屎）觅归路，家在牛栏西复西。”
《儋县志》还记载了这样一件逸闻：这天，东坡负着大瓢，口中吟唱着《哨遍》词，漫游在中和镇的田间，遇到一位家住城东、正往田头送饭的七十多岁的老媪，两人就地闲唠起来。
东坡问道：“老人家，你看于今世事怎么样啊？”
老媪不假思索地回答说：“世事不过像一场春梦罢了。”
东坡又问：“怎见得是这样呢？”
老媪直截了当地讲：“先生当年身在朝廷，官至翰林学士，也可以说是历尽了荣华富贵；今天回过头看，不就像一场春梦吗？”
东坡听了，点头称是，若有所悟，于是自言自语道：“这就是‘春梦婆’呀！”
对于东坡先生来说，这番警钟式的箴言，不啻醍醐灌顶，甚至是当头棒喝。
在同民众融洽无间的接触中，东坡的逍遥悟世思想益发强化起来。与黎族人民结下的深情厚谊，那种完全脱开功利目的的纯情交往，使他在思想感情上发生了深刻变化，获得了精神上的鼓舞、心灵上的慰藉，以及战胜生活困苦、摆脱精神压力的生命源泉；挣脱了世俗的桎梏，实现了随遇而安、无往而不自如的超越境界。
他在此间虽然只住了三年。但他留给当地人的美好印象，却如刀刻斧削一般，历久不磨。人们缅怀先生的遗泽，传颂着许多动人的佳话。
为了纪念他，当地不仅留下了东坡村、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡小学、东坡公园，甚至还把本地说的一种官话称为“东坡话”，戴的斗笠叫作“东坡笠”，吃的蚕豆名为“东坡豆”。村里有一口“东坡井”，父老们口耳相传：先生当日舍舟登陆后，发现村民饮用的竟是潦洼积水，污浊不堪，以致经常患病，便带领群众踏勘地脉，就地挖井汲泉。数百年来，井泉源源不竭，水质甘甜，群众饮用至今。20世纪60年代初，郭沫若前来视察，还曾舀上一勺，亲口尝过。
东坡书院的一副楹联，形象地概括了他贬谪儋州之后敷扬文化、亲仁善邻的生活场景：
图成石壁奇观，戴雨笠，披烟蓑，在当年缓步田间，只行吾素；
塑出庐山真面，偕佳儿，对良友，至今日端拱座上，弥系人思。
联语中“图成石壁奇观”云云，指的是镶嵌在书院载酒堂石壁上南宋周紫芝的《东坡笠屐图》。书院所存楹联特多，粗粗算了一下，多达四十副左右。这在东坡行踪所至的一些名城胜邑也是不多见的。参观结束时，应主人要求，仓促中我援笔题写了一副对联：
文华熠耀三千界；
宦迹蹉磨十二州。
东坡先生亦官亦文，是著名的“文章太守”。上联说他的诗文成就辉煌；下联概括他的饱经磨难的仕宦生涯。他入仕后，先是因为反对“新法”，被贬为杭州通判，时年三十四岁；后来流离转徙，陆续到了密州、徐州、湖州；直到“乌台诗案”发生，被捕入狱；一番折磨过后，又被贬谪到黄州，先后到过汝州、常州、登州、颍州、扬州；五十八岁那年，又横遭贬谪，到了岭南的惠州，三年后再度遭贬，谪居荒远的儋州。
1994年2月2日，接散文作家康启昌女士来函，询问苏东坡“想当然耳”一语的来龙去脉。我简复如下：
苏东坡二十一岁那年，应进士试，试题为《刑赏忠厚之至论》，东坡的答卷仅有五百五十三字，却成了千古名文。由于清代文人把它选进了《古文观止》，结果家弦户诵，众口流传。且说，当年阅卷人梅圣俞看过后，以为有“孟轲之风”，便把它推荐给主考官欧阳修。博学多识的欧阳修看了也非常欣赏，但对于文中所举帝尧与皋陶对刑法的互相制约的例证，不知出自何处。于是，当苏东坡前来拜见时，便问他出自何书。东坡笑道：“想当然耳。”
东坡原文是这样的：“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰‘杀之’三；尧曰‘宥之’三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”用现代口语来表述：尧当政时，皋陶是掌管刑法的官。要处死一个人，皋陶说当杀，有三条理由；帝尧却说应当赦免，同样有三条理由。所以，天下人都害怕皋陶执法之坚决，而赞美帝尧用刑之宽大。
前面东坡所言“想当然耳”也有故典可循。《后汉书·郑孔荀列传》中讲，曹操攻下邺城，纵兵屠城。曹丕没经禀报曹操，就私纳了袁绍的儿媳妇、袁熙的老婆甄氏。孔融大约是为了替曹丕打圆场吧，写信给曹操说：武王伐纣，曾把纣王的妃子妲己赐给周公。曹操明白孔融这话的言外之意，也就认可了曹丕的做法。后来曹操见到孔融，问他信上写的“武王伐纣，以妲己赐周公”出自哪部典籍，孔融说他是“以今度之，想当然耳”。
东坡诗人气质，个性疏略，写作诗文，使事用典，有时较为随意，以致出现了讹误。还有一个显著的事例：西汉时疏广、疏受叔侄同朝为太子太傅、太子少傅，每次上朝叔侄前后齐上，备极荣耀。五年后，疏广对疏受说：“吾闻‘知足不辱，知止不殆’‘功遂身退，天之道’也。今仕至二千石，宦成名立，如此不去，惧有后悔。”疏受深表赞同。于是，叔侄一起称病，提出辞官归里的请求。皇上考虑到他们年迈，就答应了。他们的主动去职修为，深得世人称赞。东坡先生亦曾为此作《二疏图赞》。
南宋洪迈《容斋随笔》中指出，作议论性的文章，必须考证所引事实确实没有差错，才可以使之传信于后世。东坡先生所作《二疏图赞》中说，西汉孝宣帝重振汉朝，以法治国驭人。先后杀掉了盖宽饶、韩延寿和杨恽，这三位都是忠臣。疏广、疏受二先生很怜悯他们，以致为此而振袂脱屣（意为挂冠归里）。东坡先生著文立意，可称超迈卓异；但是，根据当时的实际情况考察，宣帝元康三年，疏广、疏受二人已经去职，此后二年盖宽饶被杀，又过了三年，韩延寿被杀，又过了三年杨恽被杀。在疏广、疏受去职时，三人都还安然无恙。大概是东坡先生文势如江河倾泻，不再像普通作者那样认真考据究索了。
类似的事例，在东坡诗词中也曾出现，比如《念奴娇·赤壁怀古》词中，时空就发生了错置。赤壁之战发生在湖北蒲圻，而东坡咏的是黄州，这里只有一个“赤鼻矶”，音同而已。好在东坡先生说个“活话”：“人道是，三国周郎赤壁。”如果这还说得过去，那么，后面的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，就不太好讲了。据本传记载，周瑜于汉献帝建安三年（198）迎娶小乔，时年二十四；而赤壁之战发生在建安十三年冬，当时周瑜三十四岁。这中间，整整错后了十年。
这些“白圭之玷”，当然无损于天才诗人、盖世文豪的伟大；但从研究学问、著书立说角度看，洪迈所言“作议论文字，须考引事实无差忒，乃可传信后世”，还是确凿无疑的不刊之论。“东坡文如倾河，不复效常人寻阅质究也”，终究属于特例，著书治学，应须严谨、准确，不宜率尔操觚。