下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来有一个多星期我都没有再和罗茜一起出去。她要到哈弗沙姆去见母亲，并在那儿住一晚。随后，她在伦敦又有许多交际应酬。有一天，她问我愿不愿意陪她到干草市场戏院去看戏。那出戏那时是很成功的，可惜免费的座位是搞不到了，于是我们决定去买正厅后座的票。我们先到莫尼科咖啡馆吃了牛排，喝了啤酒，然后就站在戏院外的人群中等着开门。那时候观众没有排队的习惯，门一开就蜂拥而入，发疯似的往里挤。我们俩挤得浑身发热，气喘吁吁，最终挤到我们的座位跟前时，已经有些狼狈不堪了。
戏散场后，我们穿过圣詹姆斯公园
往回走。那天的夜色特别美，我们在公园的一条长凳上坐了下来。星光下，罗茜的脸和她的那头浅浅的金发泛着柔和的光泽。她周身都散发出友善的气息，是那样的坦率，那样的柔情（恕我笔拙，我真不知怎样才能表达出她当时给我的感受了）——她就像一朵夜晚开放的银色花朵，只有在月光下才散发出芬芳。我悄悄地用胳膊搂住她的腰，她转过脸来望着我。这一次是我主动吻了她。她没有动，用她那柔软鲜红的嘴唇平静而热烈地接受着我的热吻，似平静的湖水在接受月光。我记不清我们在那儿缠绵了多久。
她突然说道：“我饿极了。”
“我也是。”我笑着说。
“咱们上哪儿去吃点炸鱼和炸薯条好吗？”
“好的。”
那时候，威斯敏斯特还没有成为国会议员及文化界名流所青睐的高级住宅区，而是一个脏乱邋遢的贫民窟，我对那个地方很熟悉。出了公园后，穿过维多利亚大街，我把罗茜领到了霍斯费里路的一家炸鱼店。那时天色已晚，店里只有一个顾客，是个马车夫，马车就停在店门外边。我们要了炸鱼和炸薯条，又要了一瓶啤酒。有个穷苦的女人进来买了两便士的杂碎，包在一张纸里带走了。我们吃得很香。
送罗茜回去的路上要路过文森特广场，在经过我的住处时，我问她：
“愿不愿意进去坐一会儿？你还从来没有看过我的房间呢。”
“你的女房东会怎么说？我不想给你惹麻烦。”
“没什么，她睡觉睡得很沉。”
“那我就进去待一会儿吧。”
我轻轻地用钥匙开了门，因为过道里一片漆黑，于是我拉着罗茜的手给她带路。进了我的起居室，我点亮了煤气灯。她摘下帽子，使劲挠了挠头，然后就找镜子要照。我是个讲究艺术的人，觉得原先放在壁炉架上的那面镜子不雅，早把它拿开了，所以在起居室里想照镜子是照不成的。
“到我的卧室去吧，”我说，“那儿有面镜子。”
我打开卧室的门，点亮了蜡烛。罗茜跟着我进去，我举起蜡烛，好让她照镜子。当她对着镜子梳理头发的时候，我看着她在镜子里的映影。她取下两三个发夹，用嘴衔着，拿起一把我的头发刷子，把头发从颈背往上梳去，然后把头发盘了起来，用手轻轻拍了拍，将那几个发夹又别了回去。她专注地整理头发时，她的目光在镜子里偶然和我的目光相遇，于是她冲我嫣然一笑。她把最后一个发夹别好后，转过脸来对着我，什么话都不说，只是静静地看着我，蓝眼睛里仍旧带着那一丝友好的笑意。我放下了蜡烛。那个房间很小，梳妆台就在床边。她举起手，轻轻地抚摸着我的脸颊。
这本书写到此处，我真有点后悔，不该当初用第一人称来写。如果用第一人称来写，你把自己写成一个和蔼可亲的人，或者加上一些感人肺腑的色彩，那当然很好喽；这种方式塑造谦逊的英雄主义或者具有悲剧色彩的幽默是最有效的。读者看到你这样的作品，如果眼睫毛上闪着泪花，嘴唇上现出柔情的微笑，那就再好不过了。然而，如果你把自己写成一个缺心眼少智慧的傻瓜，那就不好了。
不久前，我在《标准晚报》
上看到伊夫林·沃
先生的一篇文章，他在文章中说用第一人称写小说是一种可鄙的做法。我真希望他能解释一下原因，然而他只是抱着信不信由你的那种漫不经心的态度抛出了这一论调，跟欧几里得提出关于平行直线的著名论点时如出一辙。我对此事很上心，立刻向阿尔罗伊·基尔请教（他什么书都看，甚至也看那些由他写序的书），请他推荐几本关于小说艺术的书。根据他的建议，我看了珀西·卢伯克
先生的《小说技巧》。我从这本书里了解到写小说的唯一途径是学习亨利·詹姆斯；后来我又看了爱德华·摩根·福斯特
先生的《小说面面观》，我从这本书里了解到写小说的唯一途径是学习爱德华·摩根·福斯特自己；接着我又看了埃德温·缪尔
的《小说结构》，我从这本书里什么都没学到。这些书没有一本能解释我的疑惑，解我心结。不过，我还是发现了一个问题：笛福、斯特恩
、萨克雷、狄更斯、艾米莉·勃朗特和普鲁斯特这类作家之所以能名噪一时，而如今无疑已被世人忘记，就是采用了伊夫林·沃所责难的写作方法。随着年岁的增长，我们会越来越深切地感受到人是多么复杂、矛盾和缺乏理性。这也成了一些中老年作家创作时的唯一借口——他们原本该关注更加严肃的主题，却醉心于描写想象中的人物，写他们鸡毛蒜皮的小事。因为如果研究人类是以人为主题，那么，比较明智的做法就是研究杜撰出的那些合乎逻辑的、牢靠的、有理性的人物，而非现实生活中的那些没有理性、难以捉摸的人。有时候小说家觉得自己就像上帝，要把他书中人物的底细和盘托出；有时候他却又觉得自己不像上帝，于是该说的也不说了，只把自己知道的那一丁点东西交代交代。随着年岁的增长，我们会越来越觉得自己不像上帝了。所以，难怪小说家年纪越大，就越不愿写超出他们个人生活经验范围的事情。针对这种有局限性的意图，用第一人称单数写作就成了行之有效的方法。
罗茜举起手，轻轻地抚摸着我的脸。真不知为什么当时我会那么没出息，我怎么也想象不来自己在那种情况下会做出如此的反应——我喉咙一紧，竟哽咽了一声！不知是由于害羞和孤独（是精神上的孤独，而不是肉体上的孤独，因为我整天都在医院里和各种各样的人打交道），还是由于当时的欲望过于强烈，反正我竟哭起来了。我一时觉得无地自容，羞愧难当，竭力想控制住自己，然而却停不下来；泪水夺眶而出，顺着我的脸颊朝下流。罗茜见我流泪，低声惊叫了起来，说道：
“啊，亲爱的，你怎么了？怎么回事？快别这样，别这样！”
她用双臂搂住我的脖子，也哭了起来，一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣，把我的头拉到她的胸口上，抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。我吻着她的胸脯，吻着她的洁白浑圆的脖子；她轻轻地脱下胸衣、裙子和衬裙。我抱紧她那穿着紧身褡的腰身；过了一会儿她便开始解紧身褡，吸了几口气才最终解了下来，然后就穿着衬衣站在我的面前。我把手放在她腰的两侧，可以感觉到紧身褡在那儿勒出了几道痕印。
“把蜡烛吹了吧。”她悄声说。
次日天麻麻亮，晨光透过窗帘钻进屋子，而夜色还未退尽，于是睡床和衣橱便显得影影绰绰，这时，她叫醒了我。她亲我的嘴唇，头发散落在我的脸上，弄得我痒痒的，使得我从睡梦中醒来。
“我得起来了。”她说，“我不想让你的女房东看见我。”
“时间还早着呢。”
她朝我弯下身子，两个乳房沉甸甸地压在我的胸口上。不一会儿，她下了床。我点上蜡烛。她对着镜子把头发扎好，随后在镜子里打量了一下她赤裸的身体。她生就一副小蛮腰，尽管体格健壮，身段却很苗条；两个乳房又坚实又挺拔，耸立在胸脯上，就像是用大理石雕刻而成的。这样的躯体就是为了男欢女爱而生的。在烛光下（那烛光和越来越亮的天光交织在了一起），她浑身闪烁着银白色光晕的金光，只有她的那两个坚挺的乳头是淡红色的。
我们默默地穿上衣服。她没有再束上紧身褡，而是把它卷了起来，我用一张报纸替她包好。我们蹑手蹑脚地走过甬道。当我打开大门，和她一道走上大街时，曙光扑面而来，就像一只猫从台阶上跳了过来。广场上空荡荡的，而沿街房子朝东的窗户上已经闪耀着阳光。我觉得自己就像这刚开始的一天那样充满朝气。我们挽着胳膊一直走到了林帕斯路的拐角处。
“就送到这儿吧，”罗茜说，“别人看见了不好。”
我吻了吻她，看着她远去。她走得很慢，身子挺得笔直，步子迈得坚定，就像一个村里妇人喜欢踩在肥沃土地上的那种感觉。我睡意全消，不可能再回去睡觉了，于是信步走到了河堤边。但见河水翻波，河面上罩着清晨那明亮的色彩。一条棕色的驳船顺流而下穿过了沃霍尔大桥的桥洞。靠近岸边的河面上有条小船，船上有两个男子在划桨。我觉得肚子饿了。