下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一学期的课终于上完了。我再次在黑马厩镇车站下了火车，情绪别提有多高涨了。我个子又长高了些，于是在特堪伯里做了一套新衣服，蓝哔叽的，式样很漂亮，还买了一条新领带。我打算在家吃过午后茶点立刻就去看望德里菲尔德夫妇，满心希望送行李的人会把我的箱子及时送到我家，这样我就可以穿上新衣服登他们家的门，让他们看看我已长成大人了。在学校里，我已经开始每天晚上都往上嘴唇抹凡士林，好让胡子快点长出来。穿过小镇的时候，我朝德里菲尔德夫妇住的那条街望去，希望能见到他们。我倒很想顺路进去向他们问个好，但是我知道德里菲尔德上午要写作，而德里菲尔德夫人也还“不宜见客”。我有好些激动人心的事要告诉他们——我在运动会上赢得了百码赛跑的冠军、跨栏比赛的亚军；我打算夏天来个冲刺，把历史学奖学金争取到手，所以这个假期要用功钻研英国历史。此时的黑马厩镇虽然还刮着东风，但天空碧蓝，空气中已有了一丝春天的气息。在风儿的吹拂下，大街上的各种颜色都显得清清亮亮，街道的轮廓十分清晰，就像是新画笔勾勒出来的，虽然当时我觉得那只不过是黑马厩镇的大街罢了，但现在回想起来却认为它宛若塞缪尔·斯科特
的一幅画，宁静、自然、亲切。走到铁路桥上时，我注意到有两三幢房子正在破土动工，不由说道：
“天哪，乔治勋爵又在大兴土木了。”
在远处的田野里，一些雪白的小羊正在蹦蹦跳跳地嬉戏，榆树刚刚开始吐出绿芽。我从边门进了家，见叔叔正坐在炉火旁的扶手椅上看《泰晤士报》。我喊了声婶婶，她应声从楼上走下来，看见我后，她那干瘪的脸颊因激动顿时飞出了两团红晕，接着就用衰老而瘦削的胳膊搂住我的脖子，说出了一连串温馨的话语。
“你长得可真快呀！”“哎呀，你嘴上都快长胡子了！”诸如此类的。
我亲了亲叔叔那光秃秃的脑门，随后便在炉火前站定，双腿叉开，背对着火，摆出一副成年人那种老成持重的架势。跟叔叔婶婶见过面后，我上楼去和埃米莉打了招呼，又跑到厨房去和玛丽-安握手，最后到花园里去看望了花匠。
我饥肠辘辘地坐下吃饭时，一边看着叔叔切羊腿肉，一边问婶婶道：“我不在的时候镇上有什么新闻？”
“也没什么。格林考特夫人到芒通
去了六个星期，几天前才回来。少校发了一次痛风。”
“还有，你的朋友德里菲尔德夫妇溜走了。”叔叔补充道。
“他们怎么了？”我大声问。
“溜走了。一天夜里，他们带着行李溜走了，跑到伦敦去了，欠了一屁股账没还，有房租，有家具钱，还有肉店老板哈里斯将近三十英镑的肉钱。”
“真是匪夷所思。”我说。
“实在够坏的了，”婶婶说，“他们好像连给他们干了三个月活的女佣的工钱也没有付。”
我目瞪口呆，心里有点恶心。
“我看以后，”叔叔说，“你就学聪明些，听我和你婶婶的话，不要再和不三不四的人来往了。”
“他们坑了那几个做小本买卖的，真叫人难过。”婶婶说。
“他们活该，”叔叔说，“谁叫他们给这种人赊账！我觉得不管谁都应该能看得出那两口子不是什么正经人。”
“我一直在纳闷，不明白他们为什么要赖在这里不走。”
“还不就是为了卖弄卖弄自己呗。大概还因为他们觉得这儿的人对他们知根知底，赊账容易些。”
我觉得叔叔的说法不大合乎逻辑，但由于受到沉重的打击，不想和他争辩。
后来我一得了空就去见玛丽-安，问她关于这件事都知道些什么。出乎我的意料，她的看法和叔叔、婶婶的截然不同。她咯咯笑了笑，说：
“他们把所有人都哄过去了。平时他们花起钱来大手大脚，大家都以为他们钱很多。他们到肉店赊账买肉，想要牛的脖颈嫩肉，老板就割给他们，想要牛排里脊，也二话不说地割给他们牛排里脊。他们买芦笋、葡萄以及各种各样的东西也是如此，镇上的每家店铺都有他们未还的欠账。真不明白那些人怎么会这么傻。”
但显而易见，她讥讽的是那些做买卖的，而非德里菲尔德夫妇。
“可是，他们怎么能神不知鬼不觉地溜走了呢？”我问道。
“哦，大伙儿疑惑的正是这一点。据说是乔治勋爵帮的忙。你想，若非乔治勋爵驾着双轮马车帮他们运箱笼，他们的箱笼怎么能到车站呢？”
“他自己对这事是怎么说的？”
“他说他什么都不知道。德里菲尔德夫妇趁着黑夜逃跑之事败露后，在镇上引起了轩然大波，我却在心里暗笑。乔治勋爵声称他根本不知道他们没了钱，等到发现了真相，便和所有人一样感到惊讶。反正他那套鬼话我是绝对不相信的。罗茜结婚前，他们俩究竟是什么关系，人人都心知肚明。就你我之间说说，我不相信他们的关系在她结婚之后就一刀两断了。据说去年夏天，有人看见他们俩一起在田里散步，而且他几乎天天在他们家进进出出。”
“他们逃跑的事是怎么败露的？”
“哦，事情是这样的：一天，他们告诉他们家的女佣，她可以回家和妈妈住上一宿，但一定要在第二天早上八点前回来。第二天早上她按时回来了，然而却进不了屋。她又是敲门又是按铃，可就是没有人答应。她只好跑到隔壁，问那家的夫人她该怎么办。那位夫人说她最好去警察局报案。后来，警长和她一起返回，又是一阵敲门和按铃，仍然没有人答应。这时警长问女佣他们是否付了她工钱，女佣说没有付，都三个月没有支付工钱了。警长以坚定的语气说他们一定是趁着黑夜逃跑了——这是铁定的事实。最后二人进了屋，发现他们带走了所有的衣服和书籍（据说特德·德里菲尔德的藏书量是很大的），每一件属于他们的东西都被带走了。”
“后来就再没有他们的消息了？”
“哦，那倒也不是。他们走了大约一个星期后，那个女佣收到了一封从伦敦寄来的信，拆开一看，里面并没有信或别的什么，只有一张用来付她工资的邮政汇票。要我说，他们那是良心尚存，不愿昧掉一个可怜女佣的工钱。”
对这件事，我比玛丽-安要震惊得多。我是一个讲究体面的年轻人。读者一定注意到了，我是完全秉承我那个阶级的传统观念的，仿佛那就是不可撼动的自然法则。我觉得书本里的那种大笔债务具有几分浪漫色彩，而讨债的、放债的也是我想象中很熟悉的人物，但我不得不承认，对小本生意人赖账不还，就未免太卑鄙可恶了。每逢别人当着我的面谈到德里菲尔德夫妇的时候，我听了总感到局促不安。倘若有人问他们是不是我的朋友，我就会回答：“哪里的事，我只不过是认识他们而已。”有谁要是问我：“他们是不是非常粗俗？”我就回答说：“粗俗不粗俗我不知道，反正他们不是维利·德·维利
之类的人。”可怜的盖洛韦先生为这件事也是伤透了心。
“我自然不认为他们很有钱，”他对我说，“然而我觉得他们的日子总还过得下去——他们家的陈设很不错，钢琴也是新的。我压根儿没想到他们没有一样东西是付了钱的。他们对自己是从不抠门的，却坑别人的钱财，实在叫人痛心。我时常去看他们，以为他们很喜欢我——他们总是摆出一种欢迎四方来宾的架势。有件事我说了你恐怕也难以置信。上次我去看望他们，握手告别的时候，德里菲尔德夫人请我第二天再去玩。德里菲尔德还说：‘明天茶点吃松饼。’其实他们早已将行李收拾停当放在了楼上，当天晚上就坐最后一班火车跑到伦敦去了。”
“乔治勋爵是怎么说的？”
“实话告诉你，我最近没有特地去见他，因为这件事对我是一个教训，我觉得应该牢记‘近朱者赤，近墨者黑’这句古训。”
我对乔治勋爵也有同感，而且心里隐隐有些不安，生怕那家伙嘴上没有把门儿的，告诉镇上的人说我圣诞节的时候几乎天天都到德里菲尔德家去——这话传到我叔叔的耳朵里，我知道家里定会起一场风波。叔叔会责备我欺骗他，敷衍他，不听长辈的话，不像个上等人。如果叔叔责备我，我当时真不知该怎么应答。我太了解叔叔了，晓得他不会就此罢休，一定会跟我算旧账，把我这几年的过失搬出来。对于乔治勋爵，我也是乐得不见。可谁知有一天我在大街上竟跟他撞了个满怀。
“你好，小鬼，”他喊道（我特别讨厌这种称呼），“我猜你是回来过假期的吧？”
“你猜得倒是挺准的。”我用一种自以为尖刻嘲讽的口气答道。
他听了没生气，反而哈哈大笑起来，开心地说：
“你这小鬼说出的话像刀子，不小心会刺伤你自己的。唉，现在只剩下咱俩了，惠斯特是打不成了。你也看到寅吃卯粮的后果了吧？我一直在对我儿子说这样的道理：量入为出为富家之道，入不敷出为败家之根。小鬼，积小钱才能有大钱，集腋方可成裘。”
不过，乔治勋爵口中说着大道理，声音里却透出几分不以为然，那笑声仿佛在暗示他心里在嘲笑这些至理名言。
“我听说是你帮他们逃走的。”我说道。
“我？”他脸上浮现出不胜惊讶的神色，眼睛里却闪现出狡黠的笑意，“嗨，他们跑来告诉我德里菲尔德夫妇夜里逃跑的消息时，我都惊讶得愣住了。那两口子还欠我四英镑十七先令六便士的煤钱呢。咱们全上了当，就连可怜的老伙计盖洛韦也未能幸免——他没有把松饼茶点吃到口。”
我真没想到乔治勋爵会如此厚颜无耻，我本想说几句叫他下不了台的话，只是想不出该说什么好，最后只好作罢，说了声“告辞”，冷冷地一点头，便离开了。