下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1936年12月1日晚，数百名艺术家在纽约因为参与抗议政府解雇艺术家的活动被捕。随即在监狱里发生了一件奇妙的事：所有艺术家心照不宣地在登记时使用了假名，信口胡诌了历史上不同的伟大艺术家的名字蒙混过关。于是，“米开朗琪罗”被捕了，“毕加索”也被捕了。当一个著名艺术家的名字被喊出来的时候，其他人会注目一阵，看谁又挑走了有趣的名字。狱警一头雾水。
女艺术家李·克拉斯纳也是当晚被捕的人之一，她给自己选了印象派画家玛丽·卡萨特的名字。事后，她回忆说：“我当时并没有太多选择……不是用罗莎·博纳尔，就是用玛丽·卡萨特。”
“并没有太多选择”——克拉斯纳无意间道出了艺术史令人尴尬的一面。
历史上有女艺术家吗？答案是肯定的。但是如果加上“伟大”这个形容词，再问一遍这个问题，似乎会让人犯难。女艺术家的名字并不在艺术史的“常识”之内。如果一个受过高等教育的人不认识王维或列奥纳多·达·芬奇，可能会令人惊讶，但是如果那人不知道管道升或弗里达·卡罗，大概却没什么大不了的。在介绍法国印象派的书里，如果绕开画睡莲的克劳德·莫奈，简直是大逆不道之事；而如果恰好忽略了贝尔特·莫里索，却不会有太多人提出质疑，即使莫里索参加印象派联展的次数比莫奈要多得多。
为什么会这样？是女艺术家们更缺少天赋吗？还是她们不知道如何展示自己、让自己被人记住？
1971年，艺术史学者琳达·诺克林在《艺术新闻》上发表了一篇论文《为什么没有伟大的女艺术家？》（ Why Have There Been No Great Women Artists? ），指出“伟大”的概念本来就是艺术史叙事有意无意编造的一种神话。在这种神话里，一个艺术家有天赋、创造出伟大的作品然后青史留名，是一个不会被动摇的成长模式。然而要成为一个伟大的艺术家并不完全仰赖天赋，而是需要经过反复的训练，得到周遭环境乃至社会的一定程度上的支持。这些先决条件看起来并不浪漫，也总是从伟大艺术家的传说中被删除。诺克林明知故问：“如果毕加索是个女孩呢？他的父亲还会为他投入如此多的注意力和期望吗？”
许多女艺术家甚至从一开始就没有得到训练的机会——欧洲不少美术学院直到19世纪才开始接受女学生的申请。如果她们有幸成为男性艺术家的女儿、伴侣或是助手，能够接受基础艺术教育，就会遇到第二个难题——裸体。女艺术家使用裸体模特长期以来被视为绝对的禁忌，而绘画或者雕塑出生动的人体是西方艺术的重要评判标准——让她们在这场比赛里输掉实在太容易了。
诺克林的讲述在西方艺术史学界可谓石破天惊。从那时起，许多人开始努力挖掘历史上那些隐没的天才——被遮蔽的女艺术家们，并且发现，在艺术史的几乎每一个阶段，女艺术家从未缺席，总有女艺术家超越自我和社会的限制，创造出动人心魄的作品，然后迅速被人遗忘。
总是如此。
从诺克林发表这篇论文到现在，已经过去了五十年。在这段时间里，重新发现和讨论历史上的女艺术家的著作数不胜数。
为什么我们仍然想要做这本书呢？
在我们身边，有不少从未系统学习过艺术史的朋友，他们常常会问一些尖锐又无比重要的问题：“为什么这幅画会这么值钱？”“为什么这种‘我也能画’的作品能够堂而皇之地走进美术馆？”“谁来决定一幅画是不是好看的？”这些问题，通常会由一些艺术史科普读物做出解答，但是这些艺术史科普读物往往会有意无意地重复从古至今的偏见——只从男艺术家的角度叙述艺术史。
我们想，如果从女艺术家的角度来梳理和介绍艺术史，也许能提供一个全新的视角，回答更多的问题。比如，“艺术史应该怎么写，是不是由一个人决定的？”“艺术家突出重围，需要什么样的条件？”“艺术家需不需要有商业头脑？”在这本书里，所有女艺术家都不是作为弥补性的角色或者例外存在，也不是“仅仅因为她们是女人”就被选中。我们挑选出了艺术史中不可或缺的女艺术家，了解她们，才能够真正了解艺术史的全貌。
你可以在书里看到各个时代的女艺术家如何突破社会及个人生活中的限制，改变艺术史的进程，提出描绘世界的新方法，创作出令人惊叹的作品；同时，你还可以看到许多有趣的艺术史故事。
我们希望它足够通俗易懂，足够好玩，让你偶尔翻开，就可以从中获得一些有用的知识。
这本书主要是由女艺术家的生平组成的。在她们的故事开始之前，我们会介绍她们生活的时代，比如那个时代喜欢什么样的风格，那个时代艺术家是怎么赚钱的（没错，任何一个时代的艺术家都是需要钱的），而那个时代的先锋艺术家们想解决的问题又是什么。
在阐述每一位女艺术家作品的动人之处和她们对艺术史的影响之外，我们还加入了“人物页”和“印象页”——前者介绍对女艺术家影响深远的，或是不可或缺的亲密人物，后者阐述她的作品和风格给人最主要的印象，让你可以迅速抓住关于她的关键词。
另外，我们认为，忽略也是一种强有力的书写方式。在对女艺术家传记的处理中，我们有意忽略了一些个人史的细节。这些细节通常被用来给女艺术家的作品蒙上一层迷雾，让她们长时间努力工作完成的创作仅仅变成一种情绪化的产物，或者让人以为只有通过这层迷雾才能真正了解她们创造力的来源。在筛选这些人生经历时，我们只会问一个问题：“这和她画得好不好有关系吗？”如果答案是否定的，我们就会故意忽略那些经历，无论它们看起来多么诱人。
最后，我们在这本书里加入了一个常常出现的人物——一个小黑人。他／她可以是任何人，可以代替我们发出最天真可爱的疑问并做出解答，也可以代替因为历史记录湮灭而无法找到画像的人。不管这个小黑人是谁，可以确定的是，他／她在本书中一定保持着最旺盛的好奇心。
这本书创作于疫情期间，交通的阻隔使我们获取资料增加了一些难度，但许多朋友的帮助，让我们最终将它完成了。我们希望它是一本抛砖引玉的书，在这之后，会有更多人加入进来，完善女艺术家们的故事。
最重要的是，我们想要感谢你。感谢你选择了这本书，作为了解女艺术家和她们的历史的起点，它一定不会让你失望的。