七

从灯光明亮的大厅里传来说话声，中间夹杂着一个年轻男人放肆的笑声，笑声淹没了炉子上肉片被炙烤发出的嗞嗞声。谭波儿竖起耳朵，想听听他们在说什么，但除了偶尔一两个字清晰外，其他都是断断续续的声音、勺子撞击桶壁的咔嗒声和大笑、咒骂的声音，有人从房间里出来，谭波儿立刻裹紧外套像胆小的小女孩儿那样好奇地向门口张望。她看见格温和一个穿着卡其色马裤的男人从房间里出来，往阳台走去。她想，格温又喝醉了！自从我们离开泰勒以来，这已经是他第四次喝醉了。

“刚才我看见格温和一个人出去了，那人是你弟弟吗？”谭波儿问女人。

“哪个人？”女人翻着手里的肉。

“就是后面进来的那个人。”

“上帝保佑，我可不想要那样一个弟弟！”女人翻着炉子上的肉说。

谭波儿说：“你有兄弟姊妹吗？我有四个哥哥。两个是律师，一个在报社工作。还有一个在耶鲁大学上学。我父亲德雷克是杰克逊市法院的大法官。”她的眼睛还是看着门口，脑子里却想着父亲穿着亚麻西服坐在阳台上，手里拿着扇子一边扇一边看着黑人工人忙着修整草坪的样子。

女人揭开炉盖说：“不是我们请你来的，我也没有让你在这儿过夜，白天的时候我就告诉过你，让你赶紧离开这里。”

“可是我一个人怎么离开？我一直让格温带我走，可是他不肯走，我一个人又走不了。”

女人把炉盖挪回原处，转过身看着谭波儿说：“怎么离开？你知道我每天怎么打水吗？走路去！要走一英里的路，一天光是打水就得来回走六趟。还有其他的活儿要做。但是我心甘情愿！”女人走到桌子跟前，拿起一盒香烟，抖了抖烟盒，从里面拿出一根。

“可以给我一根吗？”谭波儿问。女人把香烟推给谭波儿，然后移开灯罩，凑近灯花儿点着自己手里的香烟。从走廊里传来脚步声，似乎是格温和汤米回来了，谭波儿拿起桌上的香烟，抽出一根用指头夹住，小声说道：“这里人很杂……”女人似乎没听见，去了炉子跟前，继续照看炉子上的肉，“不过人多也有人多的好……格温喝个没完，今天一天就喝了三回酒，喝得醉醺醺的，他在泰勒车站接上我，我一上车说得很清楚，我说我要回牛津镇，让他带我回牛津镇，还告诉他我是请假出来的，如果不按时回学校会受处罚，路上他在一个小店跟前停下，进去买了件衬衫，那时候他还在喝，我让他把酒罐扔掉，可是他不听，后来他把车停在邓弗里斯的一家餐馆前，拉着我进去，说是吃点饭再走，可是我一点都吃不下，饭吃到一半他又出去了，我等了半天也没等到他，就出去找他，看见他从另一条街走了过来，我觉得有点不对劲，就走过去掏他的口袋，发现里面有一瓶酒，我想扔掉，可是他不让，一路上他不停地说我拿了他的打火机，后来我要抽烟，他又说他这辈子从来没有抽过烟。可见他醉得不轻，根本不知道自己在说些什么。”

谭波儿手里夹着香烟背靠着桌子站着，炉子上的肉发出嗞嗞的声音。“他喝醉了三次。一天喝醉了三次。以前他和我说，如果我要是和一个酒鬼好的话，他就打死我。可是他，一天喝醉了三次！”说完她顿了一下，没话找话似的说：“很可笑，不是吗？”然后又意识到什么似的闭上了嘴，桌子上的油灯的火苗摇曳不定，房间里传来烤肉的嗞嗞声、炉子上水开后发出的噗噗声，另外从大厅里传来男人们粗鲁的笑声和说话声。谭波儿对女人说：“你每天晚上都要给他们做饭？一到晚上这房子里突然来了这么多人……”看见女人不理他，她扔掉手里的香烟说：“我可以抱抱你的小孩吗？我会抱孩子。不会摔着他的。”不等女人说话她已经走到箱子跟前，弯下腰把孩子抱了出来。孩子醒了，哼哼唧唧地哭了起来。“乖，乖，让我抱抱你。”谭波儿把孩子抱在怀里，轻轻摇着，动作笨拙，女人一直背对着她，谭波儿看着女人的背影说：“你能帮我求一下你丈夫吗？他有车，让他带我离开这里，好吗？可以吗？”孩子不哭了，灰突突的眼皮半闭着，露出一条窄缝儿。“我并不是害怕才这么着急离开的，我知道你们是好人，不会伤害我的，咱们都是女人，你还有这么可爱的一个孩子。我父亲是法官，总督去我们家吃过饭呢……”谭波儿把孩子抱到脸跟前哄着，连头上的帽子快要掉了都顾不上扶，嘴里自言自语地对孩子说着：“宝贝儿乖，如果有个坏男人要伤害谭波儿，你会替谭波儿告诉警察，是吗？”

“你胡说什么？你以为古德温成天没什么事，见了你们这样的小婊子——”女人放下手里的夹子，打开炉门，把手里的香烟往里一扔，关上炉门，转身问谭波儿：“你们为什么要来这里？”

谭波儿的帽子几乎要掉下来，她顾不得整理，抱着孩子说：“是因为格温要来这里买酒，我们本来是去斯塔克维尔镇看球的，可是格温非要来这里买酒！时间耽误了，球赛也看不成了，但是我们还是得去斯塔克维尔镇，虽然球赛没看成，但我可以和同学们一起坐路过斯塔克维尔的火车回牛津镇，这样学校也不会知道我没有和其他同学一起观看比赛，别人也不会说什么。可是格温不听我的！坚持中途要来你们这里买酒，他说这话的时候都是醉的，他在泰勒镇接到我时我就看出他喝醉了，我对他说如果我这次被学校记过就麻烦大了，因为我现在还在留校察看期，如果这事儿让我爸爸知道的话，他会气死的。可是格温不听，他开一路喝一路，后来我甚至求他随便把我放在什么地方，只要是个镇子，我自己坐火车回去。”

“留校察看？”

“我因为有几次没有在学校过夜被学校给了留校察看的处分。我有一些学校外的朋友，他们有车，可以周末带着我四处兜风，学校里的男孩儿没车，学校也不让学生在校外过夜，所以我通常是坐镇子上男孩儿的车悄悄溜出来，可是有一次我被一个女同学告发了，系里给了我留校察看的处分，其实那个女同学告我是因为我曾经和她喜欢的一个男生约会过，然后那个男生就不理她了，她嫉恨我就跑去向学校告了状。”

“这么说你常常从学校跑出来和男人坐着车四处兜风，是吗？”女人说，“所以你这次遇到麻烦也不奇怪！你也不用大惊小怪地嚷嚷。”

“格温和那些人不一样，他是杰弗生镇的人，还在弗吉尼亚上过大学，他路上一个劲儿地对我说他是在弗吉尼亚大学学会了喝酒的，我甚至和他说随便把我放在一个车站，借我点买车票的钱我自己坐火车回去，我身上只带了两块钱，可是他……”

“哦，你不用再解释了，我已经知道了，你是正经人家的姑娘，和我们这些穷人家的姑娘不一样！即便晚上和男人坐车兜风也不会做不正经的事。”女人把肉翻了个个儿继续说：“男人是为你们服务的，你们对男人常说的话是‘我是个纯洁的姑娘，我才不做那样的事儿呢！’可是却从来没放过任何一个和男人溜出来的机会，坐着他们的车四处兜风，反正自己又不掏汽油钱，吃饭也是他们请客，但是如果有其他男人多看你一眼，那可不得了，因为你父亲是法官，你的兄弟们也不喜欢你让男人们多看一眼。可是一旦你流落到哪个地方，你哭着求人帮忙时，找到的就是我们这样的女人——而我们给法官系鞋带都不配！”谭波儿一声不吭，扬起脸看着女人的背影，她头上的帽子看着岌岌可危，似乎马上就要掉下来。

“我也有过一个黑人男朋友，叫弗兰克，可是我哥哥说如果他看见他来找我，就要杀了他！听明白了吗？他说的是要直接杀了他，而不是用鞭子抽我一顿，他还说不等弗兰克下车，他就冲过去给他一枪，我爸爸听我哥哥这么说，说他还活着呢，这事儿用不着儿子动手，后来我哥哥把我锁在屋子里，然后自己去了桥那里，等着弗兰克，为了救弗兰克，我不顾危险，沿着我家的排水管道从三楼溜下来，在半路上截住弗兰克，告诉他我爸爸要杀他，让他赶紧离开杰弗生镇，可是他不肯，说要带上我一起走。后来我们回到马车上，我知道事情紧急，有可能他要没命，就一再央求他赶快离开那里，但是他坚持要去我家，带上我的行李，然后像个男子汉那样告诉我父亲他要带我走，我拗不过他，就和他一起回到我家。我父亲坐在阳台上，向我吼：‘从马车上下来！’于是我从马车里出来，下车时我央求弗兰克快点走，可是他不听，从马车上下来，拉着我往屋子走去，我父亲见状直接从屋子里拿出一把手枪冲出来，瞄准弗兰克，我挡在弗兰克面前，我父亲喊：‘你也想挨枪子儿吗？’弗兰克一把把我拽到他身后，枪响了，打中了弗兰克，他倒下后我父亲对我说：‘去给他收尸吧，婊子！’”

“他们也这样叫我：‘婊子’。”谭波儿胳膊里抱着孩子，看着女人的背影小声说。

女人手里抓着烤肉夹子说：“你们这些好人家的姑娘，就为了看场球赛，贪便宜坐上别人的车，现在遇到了麻烦……你知道这是什么地方吗？你以为这些男人是只会哄你开心的小伙子？！你知道这是谁的地盘吗？没人请你来这儿！是你自己闯进来的，你现在想让别人放下手里的活儿，把你送到车站或者什么可以让你离开的地方，想得倒美？！我男人在菲律宾当兵时就杀过人，他为一个被人欺负的黑人妇女打抱不平，最后杀了欺负她的人，后来他被送了回来，他们把他关在莱文沃思，再后来战争爆发，他们把他放出来，条件是他参军打仗，他在战场上立了功，可是战争结束后他们还是把他送回莱文沃思监狱，让他继续服刑，后来是我找到一个律师，他帮我找到一位议员，由那位议员出面和监狱说话，他们才把他放出来，他回来后我的苦才结束——”

“苦？”谭波儿小声说。她手里没有放下孩子，帽子还是斜斜地扣在脑袋上，身上的衣服让她看上去瘦瘦的，活像一个长胳膊长腿的孩子。

“是的，苦！”女人说，“不然我怎么给律师钱？你以为律师都是白干活吗？”女人手里拿着叉子在谭波儿眼前晃了晃，“你这种娃娃脸懂什么？虽说你也是个婊子，可你不会认为自己如果走进男人房间，男人一定是为你服务的，是吗？你……”女人激动起来，身体微微摇晃，两只手插在腰上，用冷冷的眼神地看着谭波儿说，“男人？我看你从来没有睡过一个真正的男人！根本不知道被一个真正的男人要是什么滋味！你命好，从来没有遇到过那样的男人，如果真遇到了，你也许会知道你这张小脸蛋还挺有价值。如果你遇到了真正的男人，你会嫉妒和那个男人好的所有女人，害怕他离开你，如果他叫你婊子，你会忙不迭地答应‘我是，我是’，会光着身子在地上爬，就是为了让他婊子婊子地叫你……把孩子给我！”谭波儿没有松手，眼睛看着妇人，嘴里嚅动着，好像在说：“我是……我是……”妇人把手里的叉子往桌子上一丢，说：“松手！”从谭波儿怀里把孩子抢了过去，孩子醒了，睁开眼睛，哼哼唧唧地哭了起来。女人拖过来一把椅子坐下，把孩子抱在怀里，对谭波儿说：“去外面帮我拿块尿布回来！”谭波儿站在屋子当间，嘴唇开始哆嗦。看谭波儿没动，女人抱着孩子站起来，说：“你害怕，所以你不敢出去，是吗？”

“不害怕。”谭波儿说，“我去……”

“不用了，我自己去！”女人踢踏着那双不合脚的鞋出去了，很快拿着尿布和晾好的内衣回到屋里，她把另一张椅子拖到炉子跟前，把拿回来的尿布和内衣搭在椅子背上，然后重新抱着孩子在椅子上坐下，孩子哭了起来，女人哄着孩子：“别哭，别哭。”油灯底下女人的脸换了一副安详的神色。给孩子换好尿布后她把孩子放回箱子里，然后走到那扇挂着两块黄色粗布门帘的碗橱跟前，从里面拿出来一个大盘子，又拿起她刚才扔到桌子上的叉子，走到谭波儿跟前说：“听着！如果我给你找辆车，你会开吗？”谭波儿嘴唇动了动，似乎在找合适的词汇。“你从后门走，然后开车离开，再也别回来，能做到吗？”女人继续问道。

“可以。”谭波儿小声说，“怎么都可以。”

女人虽然还是刚才那副姿势，但是眼神却让人感觉她在上下打量谭波儿，冷冷的目光让谭波儿感觉全身肌肉都缩了起来，像是被砍下来在太阳下暴晒的葡萄藤。女人冷冷地说：“胆小鬼！说得像那么回事！”

“我能做到的！能做到的！”

“你回去后，不会告诉别人这个地方吗？别骗我！”两个女人脸对着脸，像是两堵挨得很近的白墙，声音在白墙之间回旋。

“只要能让我离开这儿，我可以答应你任何事，只要离开这儿，去哪儿都行。”

“我不怕古德温知道我放你走，虽然他不是那种随便一个女的来这里他都要干的那种人，可是遇见你这样的女人我怕他——”

“只要能让我离开，去哪儿都行！”

“我太了解你这样的好人家的闺女了，我又不是没见过你们这样的女人！你们把男人看成玩物，所以当一个好男人站在你们面前时，你们也分辨不出来，你有真心爱过一个男人吗？”

“我爱格温。”谭波儿小声说。

“我对李才是真正的爱！我像个奴隶一样伺候他！为了星期天可以去看他，我找了一份夜班的工作，在饭馆里做女招待。我一个人孤零零地住了两年，没找任何男人，因为我答应等他。为了把他从监狱里赎出来，我瞒着他出去卖，用挣来的钱把他从监狱里赎出来，后来我告诉了他，他却打了我一顿。现在你跑来了，虽然你是不情愿的，可是也没有人要求你来呀！没人会管你害不害怕。再说了，你有害怕的胆量吗？有爱一个人的胆量吗？”女人说话声音很小，连嘴唇都没有动，就好像在背诵一个做面包的方子。

“我给你钱！”谭波儿小声说，“多少都行！我爸爸会给我的！”女人面无表情地看着谭波儿。谭波儿继续说：“我可以送你一件毛皮大衣，圣诞节才买的，和新的一样。”

女人无声地笑了，脸上还是没什么表情。“给我衣服？我有三件皮毛大衣！我甚至给过一个站街的一件皮毛大衣！你说你要给我衣服？！上帝！”女人猛地转过身，看着谭波儿说，“我给你找辆汽车，你自己开车走，再也别回来！听见了吗？！”

“听见了。”谭波儿脸色苍白。女人把烤好的肉盛到盘子里，浇上肉汁，然后走到烤箱前，从里面取出一盘早就烤好的饼子，把它们放在盘子上。谭波儿小声问：“要我帮忙端过去吗？”女人并不理她，端起盘子出去了。谭波儿看了一眼房间：熏得黝黑的烟囱上面有一处银白色的细缝，锡做的油灯底座蒙了一层油垢。她走到桌子跟前，拿起香烟盒，抽出一根，愣怔一会儿后把烟凑近油灯点着，却不抽，看着忽闪不定的火苗，似乎在想什么。女人返回来了，抓着裙角垫在咖啡壶把儿上把热壶从炉子上拎下来。

“我帮你拿吧！”谭波儿问。

“不用，你去厅里吃饭吧！”女人又出去了。

谭波儿手里夹着香烟站在桌子跟前站了一会儿，然后朝放孩子的箱子走过去（箱子罩在炉子的阴影里，从远处看只能看到模模糊糊的一团浅色的东西），她站在箱子旁边，低头看着躺在里面的婴儿：婴儿的脸色白得有点发灰，眼睑下方有一块蓝色的阴影，头上盖着一块布子，一只手手掌向上手指向里弯着放在耳朵旁边。谭波儿弯下腰小声说：“这孩子快死了。”她的影子落在墙上，黑黑的一团，帽子歪扣在头发上，墙上的影子像是鬼影。她喃喃地说：“可怜的小宝贝，可怜的小宝贝。”男人们的声音越来越大，从大厅里传来脚步声，椅子的咔嗒声，中间夹着一个人的大笑声。女人走了进来，谭波儿听到动静转过身看着门口，女人对她说：“你去吃饭吧！”

“我不吃了，你刚才说要给我找辆车，可以吗？我想现在就走。”

“你先去吃饭吧，他们不会把你怎么着的。”

“我不饿。我一天都没吃饭，但我不饿。”

“去厅里吃饭吧！”女人还是说。

“我和你一起去！”

“你先去吧，我还没干完活儿呢！”