一

透过屏障似的灌木，一个长着一双金鱼眼睛的男人看着对面正在喝水的男人——喝水的男人身材削瘦，头上没戴帽子，下身穿一件法兰绒质地的灰色裤子，胳膊上搭着一件粗花呢外套——他蹲在泉眼边儿上，把水捧到嘴边一口一口地喝着。在他旁边，一条若隐若现的小路把大路和泉眼连起来。

泉眼位于一棵山毛榉树的根部，四周长满了藤条、荆棘、柏树和橡胶树，水流从树下流出来，把水底下的沙子冲成漩涡状或者波纹状。从被阳光照耀的树丛里传来三声鸟叫。

喝水的男人一直低着头，水里映出他的脸的模糊映像，很快又被搅散。喝完了他刚要起身，突然看见水里晃动着一个戴草帽的人的脸，忽隐忽现看不清楚。他抬起头朝对面看去：那是一个穿黑色西服的矮个子男人，眼睛鼓鼓的似金鱼，双手插在大衣外套的口袋里，大衣紧紧箍在身上，挽起的裤腿和腿上满是泥点，脚上的鞋也是。那人嘴里斜叼着一根香烟，脸色苍白得像是电灯下的一张脸，没有血色，让人感到诡异，虽然他站在阳光里，周围也很安静，但他头上的草帽和两手揣在大衣口袋里的姿势让人想到印在罐头盒上的暗藏心机的警察。

空气里又传来三声鸟叫，叫声是从那人身后传来的。这地方听到鸟叫本没什么出奇，但因为叫声过后，周围重新归于寂静，反倒衬托出那三声鸟叫似乎有什么深意，把这块地方和它周围隔绝开来。从公路那边传来汽车驶过的声音，很快又消失了。

喝水的男人没有站起来，蹲着说：“我猜你口袋里有枪。”

长着金鱼眼睛的男人说：“你呢？口袋里装的什么？”他说话的时候一直用像两团软塌塌的黑色橡胶的眼睛盯着喝水的男人。

喝水的男人一只大衣口袋里装着一个被揉扁的礼帽，另外一只口袋里装着一本书。他抬起一只手，往搭在胳膊上的大衣口袋摸去。“你说哪个口袋？”他问。

“别动！直接告诉我！”

男人不动了，说：“是书。”

“什么书？”

“书就是书！随便拿的一本，我喜欢看书。”

“你看书？”金鱼眼睛的男人说。

男人的手再一次僵在大衣外面。两个人隔着泉水盯着对方，一缕香烟从金鱼眼睛的男人嘴里滑出，从他的脸前飘过，他的一只眼眯缝着，那张脸像是一张被雕刻成左右脸庞挂着两种不同表情的面具。

金鱼眼睛的男人从裤子后面的口袋里掏出一块脏手帕，扔在自己的脚底下，然后慢慢蹲下坐在上面，他的眼睛始终盯着对面的男人。现在是 5 月，下午 4 点钟左右，两个人隔着泉水耗着，两个小时过去了，空气里每隔一段时间就传来一声鸟叫，好像时钟到点打鸣似的；至少两次，从公路那边传来汽车穿过的声音，每次汽车驶过后都会传来一声鸟叫。

“你知道刚才那是什么鸟叫吗？”蹲在水边的男人说，“不过我猜你只关心那些关在酒店大堂笼子里的鸟和花四块钱买来的放在盘子里已经煮熟的鸟。”金鱼眼睛的男人没有回答，他脸色乌青，没有血色，鹰钩鼻子，下巴几乎没有轮廓。这样的一张脸让人想到被人遗忘在里面烧得很旺的火炉边上的蜡像娃娃，说消失就消失，没人会记起。他胸前挂着一个蜘蛛网似的白金链子。喝水的男人说：“我叫霍拉斯·班鲍，是个律师，我在杰弗生镇长大，现在住在金斯顿，你可以去杰弗生镇打听一下，认识我的人都知道我不喜欢害人，如果你是酿私酒的，那不关我的事，我更不关心你靠酿私酒挣多少钱。我只是路过这里，口渴，喝点水，喝完水继续走我的路，去杰弗生镇。”

金鱼眼看着霍拉斯，不说话。那两只金鱼眼睛让人想到被人用拇指摁了一下的橡胶，形状虽然很快复原，但指纹还是留在了上面。

“我必须天黑前到达杰弗生镇！你不能把我扣在这儿，不让我走。”霍拉斯说。

金鱼眼抬嘴把叼着的香烟吐进水里，还是不说话。

“你不能这样做，难道你非得逼着我和你打一架才放我走？”霍拉斯说。

金鱼眼瞪起眼睛：“你想跑？”

“不想！”

金鱼眼把眼睛从霍拉斯身上移开，说：“很好，那就别跑。”

鸟又叫了几声，霍拉斯在脑子里想着鸟的名字。从公路那里又传来汽车驶过的声音。太阳越来越往下掉，四周的光线越来越黯淡，金鱼眼从裤兜里掏出一块廉价怀表，看了一眼，然后重新把那块比硬币大不了多少的怀表放进口袋里。

天黑时分，金鱼眼和霍拉斯离开了泉眼。两个人沿着从泉眼附近延伸出来的一条小路一直往前，最后来到一条沙子路上，刚上沙子路不久，就看见前面横着一棵大树，似乎是不久前被人故意砍倒放在路上，他们跨过树继续往前走，这条沙子路的路面只有汽车轮胎的印记，没有任何拉车的牲口的蹄印。金鱼眼一直走在霍拉斯前面，从后面看，紧巴巴的衣服和支棱着的帽子让他看上去像是一个现代派设计师设计的灯座。

走了一段距离后，沙土路消失了，取而代之的是一条弯弯曲曲的盘山路。天马上就要黑了，走在前面的金鱼眼扭头对霍拉斯说：“跟上！”

霍拉斯说：“刚才我们翻山过来多好！”

“翻山？那么些树！你试试！”金鱼眼看着脚下他们刚走出来的那片树林说。夜色中只有他头上的帽子是白的，闪着幽暗的邪恶的微光。往下看去，脚下一片树林，黑黢黢的像一圈儿墨黑的湖水。

天越来越黑。金鱼眼不再走在前面，而是挨着霍拉斯，一边走一边看着四下，很警惕的样子，他的帽子一直在霍拉斯眼睛斜下方晃来晃去。

一只黑色的影子突然从空中俯冲下来，唰地从他们眼前掠过后往斜上方飞去，金鱼眼一惊，身体往后一退，手一把抓住霍拉斯的衣服。“一只猫头鹰也把你吓成这样？！”霍拉斯说，“这里的人把卡罗来纳鹪鹩叫作鱼鸟，对了，鱼鸟，刚才在泉水边我怎么想不起来呢？！”金鱼眼还是紧紧抓住他不放，嘴里发出嘶嘶的声音去赶鸟，让人想到猫受惊后的举动。“这人有点邪乎，身上有种黑色的味道。”霍拉斯想，“像是包法利夫人临死前嘴角流出的黑血，当人们抬起她的脑袋时，那黑色的血流到她的面纱上……”

两个人继续往前走，很快，他们的前方出现了一座四四方方的大屋子，矗立在低垂的天空底下。

那是一座建在坡上的荒屋，屋子有些年头了，屋子下方是一片由雪松组成的树林。屋子在当地很出名，被叫作老法国人宅子。屋子建于内战之前，位于一座曾经是原始丛林，后来被开发成棉田、花园和草坪的种植园的中心。五十个年头过去了，如今这座屋子被拆得七零八碎，拆下来的东西大部分被人拿去当柴火烧了。传说内战时格兰特将军攻打维克斯堡经过这里，屋子的主人在老屋附近埋了金子，所以常常有一些住在附近的人揣着发财梦偷偷跑来，想神不知鬼不觉挖出点金子。

他们走到老屋跟前：阳台角落里坐着三个男人，从屋子走廊（走廊前后相通，是开放式的）里泻出来一点微弱的灯光。金鱼眼对着那三个人手往身后一指：“来了个教授！”说完上台阶径直往屋子里走去。他沿着那条前后打通的过道儿走到最里头靠边儿的房间门口站下，房间里亮着灯，一个穿棉布花裙的女人正在炉火旁忙着，她穿了一双男人穿的短靴，鞋子很旧，没有鞋带，鞋一看就不跟脚，一走动就啪嗒啪嗒地响。听到门口有动静，她扭头看了金鱼眼一眼，然后扭过头继续照看炉子上嗞嗞作响的烤肉。

金鱼眼没有进去，站在门口看着女人的背影，斜扣在脑袋上的帽子几乎遮住了他半边脸。他把手伸进口袋，从烟盒里摸出一根烟，揉揉后放进嘴里，又掏出火柴在大拇指甲盖上擦着，点着烟后对女人说：“我给你领了个人。”

女人翻着炉子上嗞嗞作响的肉，头也不抬地说：“别和我说这些！我不伺候生人！”

“他是个教授！”金鱼眼说。

女人转过身来，手里举着翻肉的夹子说：“是个什么？”在炉子后面光线阴暗的角落里放着一只木头箱子。

“教授！口袋里带着书的教授！”金鱼眼说。

“教授跑到这里来做什么？”

“不知道，我没问，兴许跑到这里来看书。”

“只有他一个人？”

“我在泉眼那儿看见他的。”

“他来找我们买酒？！”

“不知道！我没问。”看到女人不解地看着自己，金鱼眼说，“我会给他找辆卡车把他送到杰弗生镇去。他说他要去杰弗生镇。”

“你告诉我这些干吗？”女人说。

“因为你是这里的厨子，我想让你把他的饭也做上。”

“把他的饭也做上？！”女人背转身，对着炉子说：“我现在还能干什么？每天待在这里，给一帮流氓无赖做饭吃！”

金鱼眼还是站在门口，两手插在兜里，嘴里叼着烟看着女人的背影说：“如果你不想在这儿做饭的话，你可以离开，我带你去孟菲斯，这样你就可以出去卖了。”女人没有理他，金鱼眼又说：“我看你在这儿长胖了，乡下生活让人变懒，我替你保密，不告诉曼纽尔街上的人。”

女人手里抓着翻肉的夹子猛地转过身骂道：“王八蛋！”

“骂得好！我不会和街上的人说鲁比·拉马尔跑到乡下，穿着李·古德温的鞋子，给他砍柴烧火做饭。不，我只会告诉他们李·古德温是个有钱的主儿。”

“王八蛋！混账王八蛋！”女人骂道。

“骂得好。”金鱼眼说。这时从阳台传来一阵噌噌的脚步声，金鱼眼扭头看去，一个穿工装裤的小个子男人朝厨房走来，那噌噌的声音是他的两只光脚摩擦地面发出的，他的头发又脏又乱，被太阳晒得焦黄，脸上的胡子短而软，颜色像是弄脏的金子的颜色，两只浅色的眼睛像是和人生气似的瞪着。

那人一进来就对女人说：“他又来找你的事儿了？”

女人没有理他，反问道：“你进来干什么？”进来的人没搭腔，径直往最里面走去，经过金鱼眼时似笑非笑地瞟了一眼，好像他是来听金鱼眼讲笑话，而他自己随时可以哈哈大笑似的。他走起路来步子很沉，像一头步履迟缓的狗熊，脸上始终带着一股似有若无的兴奋劲儿。当着金鱼眼和女人的面，他从厨房地板上取下一块早已松动的木板，从里面取出一个一加仑的酒瓶，金鱼眼双手拇指钩在马甲口袋里不友好地看着进来的人，嘴里虽然叼着香烟，但不抽（他的嘴里一直叼着那根烟，好像从来没取下来过）。拿到酒后男人转身向门口走去，经过金鱼眼时他又瞟了他一眼，脸上的表情既警觉又好像随时可以乐呵一下。很快，从阳台传来下台阶的脚步声。

金鱼眼说：“对了，我不会告诉曼纽尔街上的人，说鲁比·拉马尔现在给一帮流氓无赖做饭吃。”

“流氓！无赖！”女人说。