下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我经过马厩，抄了近路，径直穿过养马的围栏。很快，我就听见了打铁声。在最后一缕夕阳余晖下，村子似乎笼罩着丁香色的轻烟。蜜蜂随处可见。我瞄了一眼屠宰场的钟楼，上面的大钟没有指针；又看了看那些错落有致的房屋，有些仍旧屹立不倒，许多则已然倾颓，因为上面爬满了紫藤和茉莉。只要一走出村子，水声就会响亮许多。
铁匠五短身材，肩宽体壮，瘸了一条腿。我喜欢看他打铁：大锤敲击铁砧，炉膛里火花四溅，铁块犹如活物，入水后吱吱作响。我从小就喜欢这些玩意儿。第一次看见铁匠打铁环、铁锥、铭牌那天，我就深深地爱上了这些。给村民打的铭牌上只刻着他们的名字，但在老爷家逝者的名字上方，还刻着一只蜜蜂正飞进鸟嘴的图案。他们常说，老爷是他那类人里的最后一个。说完，他们便哈哈大笑。
夏天的晌午，当人人都热得呼吸不畅，树荫绿得泛蓝，村里回荡着大锤敲击铁砧的声响时，铁匠会对我说：“你瞧见了吗？这是刻了名字的铭牌。你瞧见了吗？这是铁环。别告诉别人我跟你说了什么。你刚一出生，我就给你打了铁环和铭牌。我们跟你爸一起去把它们钉在了你的树上……”他跟我说起了亡者森林。他告诉我，在长成男子汉之前，他从来没去过那里。
铁匠一看见我站在门口，就停下了手里的活儿。他发丝纠结，眉毛浓密，手掌宽大，手指粗胖，指甲剪得很短，一滴汗顺着脸颊流下。我走到他跟前，把我看见的情景一五一十地告诉了他。他一句话都没说，只顾把头埋进用来冷却铁块的水桶，然后披上一件衬衫，不等将扣子完全扣好，就急急忙忙走出了门。我站在门口，上下牙直打架。铁匠时而冲进某间屋子，时而冲出来。几个惊恐的妇人在大声呼唤孩子。铁匠的老婆走了出来，一把推开我，然后跟其他妇人一起离开了。很快，在我目之所及的那段街道上，男人们都在奔跑，就像后面有人追似的。有个在屠宰场干活的老人，胳膊别扭地垂在身体两侧，像所有从屠宰场来的老人一样面色苍白。他从我身边经过时问我发生了什么事。我还没来得及回答，就有人插话说，大家都去广场了。我一直盯着街对面的那堵墙，它是用石块砌成的，石缝里长满青苔。那堵墙非常古老，或灰或黄的石头早已磨损。每当墙头的草长得太密，铁匠就会踩着箱子，拔掉那些杂草。那天，我看见墙上刻着一个潦草的人形：两条腿刻在黄石头上，像在游泳，僵硬的上半身则刻在一条窄窄的灰石头上，胳膊向上举起，有一半已经消失不见。它没有脸。我开始寻找它的脸，过了一会儿，突然听见有人走近。铁匠领着一群男人走了过来。刚才问“发生了什么事”的屠宰场老人走在铁匠身边，嘴里说个不停。他们身后跟着许多年轻人，其中一个又高又瘦的小伙子大喊说，不知泥水匠有没有得到通知，因为附近哪里都找不见他。小伙子主动提出去通知泥水匠，帮他拿砂浆槽和抹子。每个人都举着火把。女人们从我身边经过，走在两个老妇人中间的是铁匠的老婆，她脸上有块紫色胎记，仿佛对什么都不屑一顾。那队人从墙边大步走过，经过我身旁。孕妇们跟在大家后面，走在队伍最后，高昂着头，手拉着手。
等到那队人消失不见，我就钻进了最近的屋子。屋门大敞着，院子里落满了紫藤花，蜜蜂已不再嗡嗡叫。我走进厨房，走到碗柜上的星星旁边，看见里面有一双悲伤的眼睛，活像牲口的眼睛，正在打量我。我走回到大街上，只见村里死气沉沉，就像礼拜天下午大家去看囚犯的时候一样。唯一的声响是从河边传来的。我朝那条人人都走过的路走去：那段笔直的路，两旁长满一吹就会四处飘散的蒲公英；那段经常能看见蜥蜴的路，它们断掉的尾巴会重新长出来；山坡后面的那段路，夏天尘土飞扬，冬天则泥泞不堪。我走到木桥上，在桥上停下脚步，望向桥下的水面。水里映出了天空，但那不完全是夜空。我着迷地盯着水中的夜空，压根儿没意识到那轮明月，直到一朵云飘过来遮住了它。
过了木桥，就是一段下坡路。我小的时候，这段路会拽着我往前走，仿佛我突然变成了空壳。断崖很吓人，会让你止步不前；山坡却无声无息，将你突然带走。在山坡上，人与影子相遇，不再分离。他们建起了村子。那个男人，在影子的陪伴下，种下了第一棵紫藤。但事情并不完全是这样。在很久很久以前，那时村里最老的人还年轻，他见证了一切的诞生。村子是在可怕的地震中诞生的。大山裂成两半，巨石滚进河流，溅起的河水冲过田野。大河想把所有的水汇到一处再向前奔流，于是河流在隆起的大山底下钻洞，一点一点将它掏空。河水一刻不停地奔流，直到所有的水再度快乐地汇到一处，尽管在撞上洞顶的时候还是会怒气冲冲。他们说，有一天晚上，不是在山坡底下，而是在地面上，在从崖上滚落的岩石上，月光映出了两个口唇相连的影子，接着便下起了血雨。那是一切的起始。
暴风雨随之降临。电闪雷鸣，大雨下了一整夜。