四

我决定去散个步，穿过柔软的草地，走上山坡。在山坡尽头的灌木丛后面，有一片苗圃。那里的小树苗枝干柔嫩，还没长出叶子，但等它们被移进森林，长高长大以后，每棵树里都会装上死者。我从树苗中间走过，此情此景恍若梦境。我在森林入口处停下脚步，站在阳光与阴影的分界处，看见了蝴蝶汇成的一朵云。森林里的树极其高大，枝繁叶茂，每片叶子都五角尖尖。就像铁匠常常告诉我的那样，每棵树脚下都挂着一块铭牌和一枚铁环。成千上万只蝴蝶，全是白色的，都在焦躁地飞来飞去。其中许多看起来像半开的花朵，白色中隐约透出背后的绿荫。绿叶摇曳不定，阳光在叶隙间闪烁。透过树叶的缝隙，能看见斑驳的蓝天。地上铺满了干枯的落叶，底下散发出腐臭味。我捡起一片叶子，它只剩下叶脉组成的一张网，就像屋子的柱子和房梁，可是没有东西把它们连起来。我躺在一棵树下，透过叶脉之网望去，欣赏蝴蝶汇成的那朵白云在绿叶间舞动，直到看累了才将这片叶子放下来。刚放下叶子，我就听见了脚步声。

我一跃而起，躲到了一株灌木后面。脚步声越来越近。灌木上有一朵小黄花，将开未开的样子，五片花瓣闪耀着七彩光芒。那只蜜蜂就躲在花里，正在掸腿上沾的硫黄粉。我确信它就是那只跟着我过河的蜜蜂，它是从村里一路追着我飞过来的。

脚步声停了下来，周围一片寂静。我侧耳倾听，觉得听见了呼吸声。听着听着，我突然觉得胸口发闷。那是一种不安的感觉，就像被锁在碗柜里好几个钟头，村里人影全无，我只能傻等。现在，我也有同样的感觉。什么都没变：绿叶一如既往，大树和蝴蝶也一样，藏在树影里的时间宛如停滞了。但一切都变了。

我听见脚步声再度响起，这次离得更近了，从树叶的缝隙间能看见一道炫目的反光。大步走来的男人肩扛利斧，手持干草叉，打着赤膊，前额疤痕交错。他被奔腾的河水毁了容，闭不上眼睛，因为额头的皮肤一直没长好。那块皮肤通红发亮，伤口萎缩紧绷，导致眼睛只能勉强睁开一条缝。他的胸毛黑乎乎的，浑身上下晒得黝黑。

蜜蜂似乎睡着了，小黄花也是。直到一阵风吹来，花儿随风摇摆，蜜蜂才从花蕊里钻了出来，掠过我的脸颊。但在花儿刚停止摇摆时，蜜蜂就又钻了进去。男人把斧头和干草叉搁在一棵树下，用手背擦了擦嘴，然后看了看四周，像是不知该怎么做。我担心他瞧见我了，因为他的目光停在了灌木上。幸好他没瞧见。他开始在大树间走来走去，念出挂在铁环上的铭牌上的名字，不小心绊到树根，差点儿摔倒。随后，他朝森林深处走去。等他走出视线范围，我才深深出了一口气，因为压在胸口的不安害得我一直没法喘气。一团团云朵从空中缓缓飘过，我真希望能控制它们，把它们送到我想去的地方。几小朵云在森林正上方停下，逗留了许久，似乎不想离开。当云朵开始移动时，那个男人又回来了，开始用斧头在树干上划十字。他先拿石头做了标记，然后动作机械地从上划到下，从左划到右。过了一会儿，他跪倒在地，放声痛哭。我屏住了呼吸。他边哭边站起身来，往手心里吐了口唾沫，然后搓了搓双手。蜜蜂在花间嗡嗡直叫，飞进飞出。斧刃劈进树干，十字的竖线便开始浮现。第一斧刚劈下，蝴蝶就像疯了一样四散开来，其中两只飞到了草地上，而后落在砍树男人的腿上。蜜蜂还在采蜜。男人歇了片刻，又往掌心吐了口唾沫。他把斧头夹在胳肢窝底下，边搓手边抬起头来，似乎被飞舞的蝴蝶迷住了。等重新开始干活时，他看起来越发疲惫，仿佛每一斧都承载着生命的重量。

又过了很久，男人才开始砍十字的一横，一斧接着一斧。落在他腿上的两只蝴蝶靠得很近，翅膀紧紧收拢，看起来就像只有一只。男人汗流浃背，就连肋下也大汗淋漓，汗水闪闪发亮。他真是瘦极了。我好想走过去，跟他说说话。我想告诉他，在挥锤打铁的间歇，在炉膛和飞溅的火花旁边，铁匠有时会跟我聊天，聊起森林和树里的死者。

铁匠家在村口，屋边有两棵紫藤树，大门左、右各一棵。它们蜿蜒而上，盘虬的枝杈遮蔽了屋顶。当炉膛里火花飞溅的时候，铁匠告诉我：“你也有你的树、你的铁环和你的铭牌。你刚一出生我就打好了。只要一有人出生，我就会给他们打好铁环和铭牌。别告诉别人我跟你说了什么。我们每个人都有自己的铁环、铭牌和大树。”

干草叉和斧头立在森林入口处。 1ZrnXQ6N07EsyRZ6WWphEqxgJi8FbwQucRG+AY9XFsm9ZfnFzG3id+pkaqFs63on