三

夜晚，你能听见从床底传来的叹息。那是河水发出的声响，仿佛大地在卷走一切时发出长叹，仿佛一切都将顺水而逝。然而并没有。村子还在，只有河水悄然流逝。河水刚涌出地面的时候相当平静，但很快就变成了滚滚怒涛，仿佛因为被关在黑暗中太久而惊慌失措。我会听着水声渐渐睡去。在入睡之前，或是睡不着的时候，我常常回想往事。我会想起我妈，虽然我并不想记起她。她腰板挺直，身材消瘦，眼中布满红血丝。她会揍孩子，还喜欢毁掉别人的新婚之夜。在新婚夫妇的新婚之夜，她会站在他们的窗外，像狗一样号叫，一直叫到次日第一缕晨光浮现。没人在乎我妈的号叫，因为她说，她妈妈的妈妈也是这么做的，她家族里的每个女人都是这么做的。只要新婚夫妇一关上门，她就会像闪电一般冲过去，咧开歪嘴开始号叫。在我妈过世并下葬后，又过了一段时间，在我爸和我后妈同床共枕的头一晚，我——也只有我——听见她在我爸窗下号叫，一直叫到次日第一缕晨光浮现。

我后妈的一条胳膊比另一条短得多。我在入睡前会想起后妈的那条短胳膊，还有碗柜门上镂空的星星。他们去葬礼上跳舞大笑的时候，总把我锁进那个碗柜。我会想起猩红的石粉和灵魂汇成的云朵，还有马拉迪纳山上秋天盛开的紫红色石楠花。我会想起，我们爬出山洞的时候，麻袋撞上井壁砰砰作响。我爸下地干活的时候，村里的老人，也就是屠宰场里的那些人，会到我家来。他们手里都拎着东西。后妈会对我说：“给你爸帮忙去。”我就乖乖去了。但当我回头望去，周围的紫藤根似乎都在把屋子往上顶。我向前走去，一路上踢着泥巴，时不时停下，朝蜥蜴扔石头，吓得它断尾逃跑。然后，我会一直看着那条尾巴拼命挣扎，孤独又绝望，直到实在看不下去。

我刚爬上岸，就被漫天飞舞的硫黄粉 吸引了。河里一角漂着一小片硫黄粉。骄阳似火，映得周围的蓝天都不那么蓝了。狗尾巴草上方腾起了薄雾。在把那棵草种回土里后，我又想起了老爷的大宅。我能看见宅子的侧面，没有窗户的那一侧，上面有个尖顶。我眼前浮现出了老爷的模样：他边咳嗽边喝蜂蜜，等着河水把村子冲走。断崖高处的爬山虎绿油油的，时不时会有两个人手持芦竹竿，抽打想爬上宅子的藤蔓。破碎的绿叶会从断崖上落下来，爬山虎的嫩叶和“小手”被连根拔起，纷纷飘落，落在村里的屋顶上和院子里。爬山虎必须时常修剪，不然会吞掉整面墙。每当有人用芦竹竿狠狠抽打墙壁，让零星的碎叶飘落下来时，老爷就会双手搭在窗台上，趴在窗口往下看。 Ov7Obam5tJtp9rQ6307V9kPj++OMO7FLw4n6BlVzVDQxjQWZd6pSF9WLk0bpE098