下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我将木桥和山坡甩在身后，开始撒腿狂奔，一直跑到森林入口才停下脚步，喘得上气不接下气。森林里安静极了，仿佛所有声音都被吞噬。我沿着成排的大树走到苗圃边，从之前走过的地方钻进森林。村里人将那棵大树团团围住，树皮上的划痕还在汩汩冒泡，勾勒出十字的轮廓。闪烁的火光将低垂的树叶映成了怪异的绿色。蝴蝶肯定是睡着了，因为在高处的树梢上看不见它们的身影。
铁匠拨开人群走了出来，走到那棵大树旁。我后妈刚才肯定是去取斧头了，因为这会儿她把斧子递给了铁匠。铁匠粗短的胳膊在空中晃动了几下，然后冲着十字的那一竖直劈下去。大家都屏住了呼吸。有个女人张开双臂，开始像牲口一样尖叫，但立刻被人拖去了河边。一到河边，她就安静了下来。在我身边火把光线微弱的地方，站着个男人。我不认得他，也没见过他。他扭过头看我，我能看见他的眼睛又大又亮。有个拿火把的人挪动了一下，于是我瞥见了近处那个男人的眼睛。拿火把的人跟我隔着一段距离，但火光正好照亮了那个男人的眼睛。他伸手遮住嘴，声音从嘴角冒出，这样就没人能听见他对我说话了。他告诉我，他喜欢看别人死去。说完，他转身去看热闹，我趁机缩回了阴影里。铁匠正准备再度挥斧，一个老人走到他身边，攥住了他的胳膊。老人说，那棵树不该用斧头劈，因为它已经被人破坏过了。况且，要是树里的人还活着，斧头也可能会把他劈死。于是，铁匠让人找来一根大树枝，在几个人的帮助下，从十字划痕中央插进树干，撬出了一个窟窿。他小心翼翼地又是拽又是扯，最后终于撬开了树皮。四个男人分别抓住翘起的树皮一角，怒冲冲地使劲拉扯。铁匠转过身，脸色苍白，疲惫不堪。他宣布这棵树在抵抗，不希望属于它的死者被抢走。我爸似乎在观察这一幕，他的嘴像个窟窿，眼睛呆滞无神，指尖嵌进树干两侧。我不确定我看见的是不是真的……他的头发被大树无色的血液拽向上方。揳进树干的树枝刺穿了他的肚皮，反倒将他向后推去。
男人们开始大喊，冲我爸大吼大叫。虽然他暂时还活着，但已是气息奄奄，出气多进气少，随时可能断气。他们把他从树里拽出来，扔在地上，对他拳打脚踢。打到最后几下，我爸已经声息全无。“可别弄死了，灌完了再说。”泥水匠大喊。他脚下搁着砂浆槽，里面装满了玫瑰色的水泥。他们撬开了我爸的嘴，泥水匠开始往里面灌水泥。先是比较稀的，好让它们滑进肚子深处，再是比较稠的。灌满水泥以后，他们扶我爸站起来，把他塞回树里，将十字划痕恢复原样，然后回去准备葬礼。
我一个人留了下来。没了火把照明，几乎看不见那棵树。我走到大树前面，把耳朵贴在树皮上，里面似乎空无一物。我想借星光照个亮，便抬起了头。朝上看的时候，我感觉到自己与生命的联系被切断了。我觉得自己跟一切都脱了节，便开始寻找属于我的树。夜晚像一只大手，将我从我爸的树边拽开，引向我自己的树。我双膝跪地，从一棵树爬向另一棵，用手指摸索生者和死者的名字。我能闻出被踩碎的落叶和被踏烂的小草。当我托起某块铭牌时，铁环会发出刺耳的声响，仿佛在撕扯某些深藏在地底、将草叶和树叶顶起的东西。一缕月光帮我找到了我的树，它就在我爸的树的正前方，铭牌已锈迹斑斑。我离开人世后会被封在那棵树里，嘴里灌满掺有猩红石粉的水泥，整个灵魂都被封在里面。因为铁匠说过，人吐出最后一口气以后，灵魂就会在不知不觉中逃走，没人知道它去了哪里。
村子里人迹全无，只有地下暗河的悲鸣传入我耳中。头顶的紫藤上不时有花飘落，掠过我的脸颊。此时此刻，紫藤根在努力将屋子顶得拱起。每当墙上出现裂缝，我们就会拿水泥将它填平，屋子就又变得安全了。我跟在村民后面，似乎又没跟着他们，耳畔仍然回响着森林里那个男人的声音。我钻进了许多屋子的厨房，有许多双眼睛在碗柜的星星后面等待，就像我自己在等着被人解放的时候一样。我打开了所有碗柜的柜门，昏昏欲睡的孩子们跌跌撞撞地走了出来。随后，我走进了铁匠家，伸手拍了拍铁砧，然后往里屋走去。铁匠的儿子骨瘦如柴，总是躺在床上。我走到床边，盯着他看，又伸手摸了摸他，可他一动不动。接着，我朝自己家走去，爬上二楼。从那里能看见马厩另一侧的火光，办葬礼的河滨空地上的火光。我想过去瞧热闹，反正也没人在家。我离开的时候，伸手拂过窗台，发现窗前的花盆不见了。我后妈经常在窗台上搁一盆花，有时是白花，有时是红花，但那天没有。我后妈不在家。她才十六岁。
马在品尝最多汁的青草，吞咽最清甜的苜蓿，咀嚼最扁平的角豆。他们都说，马肉能补血。我们便换着花样吃：通常是生吃（剁碎后拌上香料），冬天会烤得吱吱滴油，有时候会架在篝火上煮——通常是在葬礼上。肥肉被灌成圆球，挂在厨房或饭厅的天花板上。在河水湍急的洗涮区，可以拿肥肉球搓出肥皂泡。有些泡泡会在院子里的假山上挂一整个春天，有些甚至会再挂上半个夏天，因为它们已经变成了玻璃。孩子们用芦竹管吹出的肥皂泡总是一下子就爆掉，没人能解释为什么有些泡泡能坚持很久，有些却不行。如果某个泡泡变成了玻璃，我们就会小心翼翼地把它搁在紫藤枝杈上。我们家永远不缺肥皂泡和肥肉球。每周有两三次，我后妈会对我爸说：“去地里干活吧，我在等肥肉来。”我爸会说：“好的。”我也会说：“好的。”不过，我声音很轻，他们根本听不见，因为他们俩并肩走在前面，我则一个人远远落在后面。然后，我后妈就会把花盆搁在窗台上。当天晚上，天花板上就会挂起一颗肥肉球。
我后妈个头矮小，不得不踩着木箱，才能把花盆搁到窗台上。等他们给她带肥肉过来的时候，她会把床拖到屋子中央，也就是她通常睡觉的地方，然后爬上床。床上横搭着一条土黄色的毯子。要是我和我爸在家，她就会坐在椅子上，双腿蜷起压在身下，脑袋靠在椅背上。在我和我爸收拾厨房的时候，她通常都这么坐着。有时候，她会坐在椅子上，用芦竹竿轻轻拨弄挂在天花板上的肥肉球。我爸常说，她只想着玩。有时候，他会装上一篮紫藤花，对她说：“玩吧。”她会说她在干活，因为她会用针线穿紫藤花，把所有花穿成一串，做成项链。有些晚上，她不想睡觉，因为她已经睡了一整天。既然白天一直在睡，晚上当然睡不着。我会悄悄溜下楼去看她。我发现，她之所以不想睡觉，是因为想吃肥肉，但不想被人瞧见。
我睡在楼上，要是把身子探出窗外，就能看见头顶的一小片天空；躺在床上，也能看见断崖上的爬山虎。有时候，尤其是在下雪的冬夜，我躺在床上睡不着，就会幻想把老爷从山顶上拽下来，或者帮紫藤根顶翻大宅，或者去马拉迪纳山上从来没人去过的地方遛马。我会闭着眼睛幻想，直到渐渐进入梦乡。当人人都闭上眼睛休息的时候，我最后听见的是河水冲击支撑村子的基石的声响。
我想去看葬礼，于是就去了。村民们聚在河边，就在芦竹丛旁边的那片空地上。起风了，芦竹沙沙作响。桌子和长椅都是用树干做的。马蹄汤在大锅里翻腾，每口锅边都站着一个女人，她们拿大勺捞起浮沫，舀出肥膘和血块撇在地上。为了办葬礼，他们宰了不少公马和怀孕的母马。他们先喝汤，再吃肉，然后吃母马肚里的胎儿——不过每个人只吃一小口，因为总共也没多少可分的。他们把马脑做成肉酱，这种酱有助消化。他们剥出马脑，放到专门来煮马脑的锅里煮，然后洗干净，剁成末。
只要吃上一勺马脑肉酱，你就会有饱腹感。酱里掺了蜂蜜，因而口感顺滑，会像油一样滑进肚子，让你觉得神清气爽。可要是吃下超过一勺，你就会疯掉。他们会说：“一勺就够了。”这种酱能给他们补充体力，让他们有力气养马、割苜蓿，以及一路跋涉去角豆树那边采豆子。他们常说，那些角豆树见证了村子的诞生，见证了两个口唇相连的影子，见证了第一匹马的出现。那匹马就像一团火焰，形单影只，边放声嘶鸣边从河里钻了出来。他们常说，要是那些角豆树会说话就好了……
我一动不动地站在芦竹丛后面，看他们给马开膛破肚。他们绑起马的四条腿，把宰好的马挂在晾衣绳上。你能看见马肚里的空腔，在火光的映照下闪闪发亮。铁匠的老婆身材矮小，长相丑陋，脸颊上有块紫色胎记，正跟两个陪她去亡者森林的女人一起剥马脑。突然，她跳了起来，叫大家安静。她说，她听见了囚犯发出的嘶鸣。