下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“男婴笔会”能成功，有一点很重要，就是基于这几个人相互之间的友谊。如果讲身份的话，高洪波在文化部门任职，金波是老师和长辈，白冰是出版界的大腕，葛冰那也是著作等身。但我们之间没有身份的区别，就是友谊，每个人跟每个人都有交情。拿我来说，我跟他们每个人都有几十年的交往，而且都是深度交往。
2005年8月，我写了一组小诗，发表在上海的《新民晚报》上。这组诗标题就叫《与男婴五友》，我给“男婴笔会”里其他四个人每人都写了一首。我就从这组诗开始，一个一个谈。
写给金波老师的是《与金波师》：“犹忆当年方涂鸦，每每携惑入师家。轻言慢述醍醐语，感也无涯思无涯。”
我开始搞儿童文学创作，是从儿童诗开始的，对我影响最深、让我受益最多的人是金波老师。
我跟金波老师认识，是在1981年《儿童文学》杂志在烟台举办的一次笔会上。那时，我还是一个刚起步不久的业余作者，也就是在《儿童文学》上发表了两首诗。但是很幸运，第一首诗就在《儿童文学》获奖了，第二首诗《妈妈的爱》又得奖了。所以，《儿童文学》杂志开笔会就请我参加，就在笔会上，我认识了金波老师。
当时我在北京出版局下属的一个建筑工程队工作，后来工程队解散，我被分配到一家印刷厂的纸库，业余时间坚持创作。创作有点儿成绩后，好几个刊物要调我去当编辑，但因为学历不行，没有去成。为了改变命运，我于1981年报考了北京师范学院（现首都师范大学）夜大学中文专业。一般夜大学的学历都是大专，我读的是本科。
金波老师那时在北京师范学院执教，住在学校里。我上课正好要路过他家，所以我经常提前去，在上课之前，到金波老师家跟他聊聊天，请教一些问题，然后再去上课。我的第一本诗集《绿蚂蚁》是金波老师写的序，我毕业论文的主题也是金波老师的诗歌研究。跟金波老师交往了几十年，我拿金波老师当老师，他不拿我当学生，一直就是这样。这种关系怎么说呢，算是半师半友吧。
金波老师不仅对我帮助很大，我认识的好多人，不管是名作家还是业余作者，也都得到过金波老师的帮助。我有一个诗友，写作水平在业余作者中算是不错的，我们一块儿参加了北京劳动人民文化宫的工人诗歌创作组。他是个售货员，金波老师的一个朋友经常到他店里买东西，熟了之后听说这个售货员写诗，就把他介绍给金波老师了。金波老师提携这个业余作者到什么程度？金波老师让他把稿子拿来，看有的诗写得还不错，就给他修改。改完稿后，金波老师看原稿字太潦草，就自己动手抄写了一遍，然后推荐给《少年文艺》的编辑，没多久就发表了。后来这位诗友不写诗了，金波老师特别惋惜，还让我找他一块儿聊聊，想劝他再坚持创作。金波老师对待年轻作者、晚辈，就是这么上心。
金波老师有一种无处不在的爱心，不光对孩子，对周围的人和事都是这样。我从来没见过金波老师高声说话，包括他被误解、受委屈的时候。他被误解当然也很生气，但他还是那样慢条斯理地感叹，说话仍然是那种缓缓的语速。每个人都有脾气，但我就没见过金波老师发脾气，几十年了我都没有见过。我想象不出，他跟人吵架会是什么样，又怎么能吵得起来。我用“纯净”来概括金波老师，他好像一直生活在半真空的状态，从我认识他开始就是这样。
金波老师对自己要求很高。我问过金波老师，您这一生写了多少首诗，怎么也有一千多首吧？他说没有，也就六七百首，还得把儿歌也算上。我在微信群里看到好些写儿歌的人，炫耀自己现在写儿歌写了一万多首了，金波老师写了一辈子，也就只有六七百首，这就显出他给孩子写作的那种责任感了。
我觉得，责任感不光是体现在对内容的把握上，更重要的是体现在对自己的要求上。金波老师觉得拿出来的东西应该对得起孩子，也得对得起自己。这是他对自己自然而然的一种要求，而不是考虑到什么外在的约束，考虑到自己会承担什么责任。金波老师说现在他不怎么写诗了，因为写不出能超过自己原来水平的作品。他还给中国作协主席铁凝写信，说他不参加全国优秀儿童文学奖的评选了，其中最重要的理由也是这个。
金波老师还有一件事让我印象特别深，感受特别强烈。1996年，我、葛冰、金波老师、白冰在广西北海住了一个月，为接力出版社创作“一个中国孩子的英雄喜剧”系列丛书
。这套书一共四本，我们一人写一本。这次时间长，高洪波走不开，没去。有一天晚上，我们饭后到北海银滩散步，隔老远就听到“海鸥海鸥，我们的朋友”的歌声。走过去一看，有一群女孩正在唱《海鸥》
这首歌，她们是幼儿师范学校的学生，正在开篝火晚会。我们跟她们聊起来，说这首歌的词作者金波老师就在这里。一听说金波老师就在眼前，那些孩子的兴奋状态，像是沸腾了的感觉。我们在一块儿聊了差不多半小时，当我们走的时候，那帮孩子又唱起了《海鸥》。在夕阳中，我们走出去很远很远了，孩子们还在朝我们不断挥手。“海鸥海鸥，我们的朋友”的歌声一直伴随我们，越来越淡，越来越轻，我们都流下了眼泪。
那群孩子望着金波老师的眼神，跟我们一块儿唱歌时的快乐，那个场景，我印象太深了。从金波老师身上，我看到了给孩子写作是多么幸福。一个儿童文学作家写出了孩子喜欢的作品，虽然他不可能认识所有的读者，但所有的读者都会记得他，而且孩子的那种喜欢、爱戴，是发自内心的，特别纯净。
关于金波老师，有很多评论，评价都很高，我几十年交往下来，最深的感受是：他的为人跟他的作品，尤其是跟他的诗完全一致，是一种很纯净的状态，带给人一种很舒缓、平静的感受。读金波老师的诗，跟金波老师聊天，或许不会让你大喜大悲，但你一定会有一种会心的、犹如绵绵春雨浸润入心的感觉，让你平静，让你凝思，让你感动。
写给高洪波的是《与洪波兄》：“三十年前初识君，几度迁家总为邻。多有墨宝赐小馆，稻香湖作曲觞吟。”
我1979年才开始发表作品，20世纪80年代初就认识高洪波了，那时他是《文艺报》的记者。我跟他总是做邻居。刚认识他的时候，我住在东四四条胡同，高洪波住在文化部宿舍，在东四三条胡同。后来我搬到赵家楼那边住，他也搬到相邻的小羊宜宾胡同，中国作协的住宅楼了。我住在大杂院里，就在他家楼下，站在院子里喊一声，他就能听见。我的孩子跟高洪波的孩子年龄差不多，都是女孩。我们两家经常相互照看孩子，我们两口子忙的时候，孩子放学后没地方待，就上他家去；他们两口子要是都有事，孩子就上我家来。所以我说“三十年前初识君，几度迁家总为邻”。
高洪波有在文化部门任职的身份，又有儿童文学作家的身份，这两种身份本来是矛盾体，但是他比较和谐地融于一身，角色转换很自然。在工作场合，高洪波带着一种不怒自威的气势。我这个人好交朋友，打交道的人比较多，成人文学圈里也有好些朋友，有诗人，也有小说家。听这些朋友说，有些人在他面前是怀揣三分畏惧的，说他带着一种令人生畏的气势；说他在《诗刊》当主编时，严格把关，稿子行就是行，不行就是不行。
在工作之外的一些场合，高洪波是一个和和气气、乐乐呵呵的人，没什么架子。我的茶馆开业的时候，请了一些嘉宾，有作家、记者，还请了演员来助兴。高洪波也来了，就一直笑眯眯地在人群里站着，我也不担心冷落了他。高洪波就是这么个人，跟他相处一点儿压力都没有。
在写作上，高洪波是一个多面手。我评价他的作品，第一是他的散文，最能体现他文风幽默的特点；第二是他的童话，高洪波写的童话不算多，但挺有味道的；第三他是个诗人，写诗让他成名，开始是军旅诗，后来是儿童诗。这种“多面创作”的形式对作家创作很有益，可以开阔思路，因为有些东西是触类旁通的。高洪波个性上有快乐大男孩的特点，还带点狡黠。他经常天马行空，突发奇想，有些就成了奇思妙想。比如“男婴笔会”这个名称，是他想的；《幼儿画报》里的人物形象，像“火帽子”“跳跳蛙”“板凳狗”“呼噜猪”“草莓兔”什么的，好几个都是他想出来的。他成为多面手，可能跟这种个性有关。
我写给白冰的是《与白冰兄》：“我自懒散兄自勤，得兄策我常为文。三十余载濡沫路，谊重缘厚潭水深。”
我是20世纪80年代初认识白冰的，他那时还在北京军区总医院工作呢。我住东四四条，他住在东四六条。那时我们都是业余作者，在一次活动中认识后，我就经常到他家，他也经常来我家。
我们几个后来在一起，他们都比我勤奋。葛冰写得最多，金波老师、高洪波介于中间。白冰很勤奋，但让接力出版社的工作给“害”了，他更多的精力花在工作上，没时间多写。这是玩笑，下面再说。
我这个人比较懒散，高兴了就写，不高兴就不写。我有兴趣的是聊天、看武侠书、下棋、打牌，而且开茶馆以后，有十来年没写东西，好些作者、编辑都断了音信。好在白冰有什么事都拉着我，组织策划一个选题拉着我，编一套书也拉着我，这对我就是一种鞭策。虽然我心有旁骛，但毕竟我喜欢儿童文学，缘分还在，所以也愿意多参加一些儿童文学的编撰工作。我们一块儿写东西，一块儿编书，出了不少书。在白冰、汤锐的策划组织下，我们编了一套《世界儿童文学名著鉴赏大典》
，包括童话卷、小说卷、诗歌散文寓言卷、科幻小说科学童话卷，开本是大十六开的，每卷都几百页上千页，要不是白冰拉着我，我肯定不干，不定干吗去了。这一点，我特别感谢他，没有他，我可能还写东西，但是肯定写得很少，甚至也有可能慢慢地不写了。有一个儿童文学作家，原来特别厉害，后来经商还是干别的什么去了，就不写了，我也完全有这种可能，但是好在有白冰拉着我写。
白冰的作品像他这个人。他有一种很执着的心态，对人要求严格，对自己要求也严格，是一个完美主义者，注定是那种很操心的人。记得有一套书，我们几个都交稿了，书都快出来了，他还跟责任编辑说，这张图不行，那张图不行，还折腾呢。这一点他跟高洪波不一样。高洪波一看，意思对，细节就不抠了，反正有责任编辑把关。白冰不这样，他得自己过目，事必躬亲，大小事情都要自己过目、过心。他俩就像西汉的李广和程不识，李广自由潇洒、不拘一格，程不识严谨细致、纪律严明，两个人风格不一样，但都很厉害，都能打仗，都是名将。
白冰的文学观里带点悲悯情怀。他的作品有一种很强烈的美感，不是那种纯美柔美，而是带一点儿淡淡的悲剧色彩。他早期的那些小说，写得很好，都带着这种色彩。这点和高洪波不一样，高洪波主张快乐文学，白冰偏向悲悯文学。这种审美取向在白冰的图画书里也有体现。白冰的图画书体现的主题都是比较厚重的，即使是充满温情的题材也有一种厚重感，比如《换妈妈》
《挂太阳》
等，都表达了一种不可能的完美，或者完美得不可能。
说起白冰，还有一点就是做童书出版他也是天生的。他当编辑的时候，就受有的出版社委托，策划一些童书选题。他在这方面很用心，也有天赋。童书出版畅销书的市场运作，白冰应该是改革开放以后的开创者。“淘气包马小跳”是白冰到接力出版社后找杨红樱谈的。他们就在我的茶馆里谈，包括书怎么编辑、制作，怎么宣传。“淘气包马小跳”的新书发布会就是在我的茶馆开的。
有一句话说，上帝为你关上了一扇门，也一定会为你打开一扇窗。我觉得这句话用在白冰身上很合适。他当了总编辑，成就了接力出版社，也成就了他自己，成为一个优秀的出版家、企业家。但是，同时他也损失了写出更多更好的作品的时间，损失了在儿童文学领域往更高峰攀登的机会，就是我前面开玩笑说的，接力出版社“害”了他。
给葛冰写的是《与葛冰兄》：“腾天寻地写童话，亦庄亦谐作武侠。茅塞常赐雪中炭，推敲更与锦上花。”
我认识葛冰的时间跟认识白冰的时间差不多。葛冰呢，我一直感觉他是“表里不一”的人，他作品的风格跟他的性格完全是相反的。葛冰是一个比较内向的人，爱自己一个人思考，对写作很投入，不喜欢热闹，好些活动他都不参加。
但是，他的童话一点儿都不低调，写得很热闹、很张扬，上天入地的，好多都是奇思妙想，所以我说他“腾天寻地写童话”。我想这也是一种代偿吧，一种心理代偿，他用作品里的热闹和张扬补偿了自己在现实生活里的内向和低调。
他的武侠小说我看了，高洪波也看了，我们认为写得相当精彩，但不知为什么，就没火起来，不过在我国台湾地区倒是很受欢迎。葛冰天生就是编故事的，我们开笔会写故事遇到过不去的坎儿，哪个情节哪个细节编不下去了，就找葛冰，大部分问题都是他解决的，他脑瓜儿确确实实灵。
葛冰是真正的著作等身，他的作品有一千多万字。在儿童文学作家里，保持这种水平、有这么大数量作品的，真没几个。说实在的，我一直为葛冰感到特别遗憾，根据他的作品数量和质量，葛冰的社会影响真不应该是这样的。尤其是他的武侠小说，可以说是出类拔萃的，但是很奇怪，就是没有产生应该产生的影响。也许是命运，也许是时候还没有到吧。
葛冰是一个好人，很善良。他早期的一部成名作，曾被央视改编成动画片，在“80后”“90后”里影响很大。后来有厂家生产了一种产品，名称和他作品中的小主人公的名字很像。当时我跟葛冰说，是不是应该找他们谈谈，要个说法。但葛冰说算了，人家厂家也不容易。葛冰就是这么个人。
五首诗讲了四首，还有一首是给张晓楠的，后面再说。