下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
深宅大院，烟锁重楼，贵为李鸿章长女的李菊藕，自从守着一双儿女寡居以来，就一直把光耀门庭的希望，寄托在年幼的儿子张廷重的身上。
张爱玲的父亲张廷重，本命张志沂，只因旧日里人们常以字代名，故而一直被人们以张廷重相称。母亲李菊藕怪癖好强，看不得亲眷之中，哪家兄弟又“阔了”，于是一心想让儿子张廷重在光宗耀祖的本事上大大进益，所以，儿子背书背不下来，就要挨打受骂。
严厉的家教，使张廷重虽然对经典文献，甚至奏折都能倒背如流，却守着这一脑子无用的陈腐章节，只在铁路局和银行任过两次公职，便退居家中，靠祖上遗留下来的家产度日，再不问实事，更别提在时代的浪潮中激流勇进了。
父亲的退却，加之其承袭下来的那一些纨绔子弟的标志性生活习惯，吸鸦片、嫖妓、养姨太太，都在张爱玲幼小的心中深深扎下了根。
父亲熟读八股，却阻挡不了清朝科举制度的被废弃而彻底退出历史舞台。依稀斑驳的黑白相片，笼罩在一片旧时的氤氲氛围中，穿戴着清朝遗落下来的看似厚重的马褂的母亲李菊藕，带着年幼时面庞透出几许英俊的张廷重，旁边还站着如玩偶娃娃般的妹妹张茂渊。
男性化的名字赋予了妹妹同未来嫂子黄素琼一样的勇气和反叛意识，这个没落家族的背叛者们，仿佛注定只能由女儿们担当，而张廷重，即充当不了旧习俗的卫道士，也无法迈入新时代的门槛。他如同困兽犹斗一样，虽被囚禁在自我封闭的牢笼里惶惶惑惑过着混沌的日子，却也还坚守着自己顽固的领地不肯罢手。
一朝成年，便失去了年幼时的聪慧模样。中年张廷重，一脸不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷着时代的变迁铸就的一切风云变幻的图景。他犹如一具“孩尸”般变得僵直了、麻木了，甚至愈发堕落、无耻而无所畏惧了。
他因生活堕落而影响到引荐他的亲戚张志潭的声誉，在后者被免去交通部总长之职后，连那份闲职也保全不得，只能离职带全家从天津搬到上海。在这之前，姨太太曾在吵闹中用痰盂砸破了他的头。他在人生最困顿、最失意，也是最缺少财力的时候，写了一封忏悔信，肯求远在东洋的妻子黄素琼回国。
从张爱玲父亲的生平，人们不难看出张笔下的那些满清遗老遗少的形象的影子。弟弟张子静曾回忆说，姐姐用文字报复父亲。其实，如果真谈到报复，张爱玲应不仅仅是为了报复父亲而塑造这些人物。在时间的无涯的荒野里，她看到了那惘惘的威胁背后隐藏着的人们无法摆脱的宿命，和无法战胜的末世的梦魇。她只是在描摹着真实中的幻境，虚浮中的繁华景象而已。
带着眼镜的胡兰成，国字脸，坚毅的目光中透出深深的俊朗和才智，谁又能将他与“汉奸”二字联系在一起？可是这张脸孔下面裹藏着的灵魂，的确是那样的不明就里，即无爱国之心，又无救国之志，只一位沉溺在春色满园的幻景之中，先是张爱玲，然后是小周、范秀美，无不给人一种始乱终弃的感觉。
读者读着胡兰成写给张爱玲的《我身在忘川》，会不自觉地滴下泪来。无数个日夜的缠绵悱恻，换来的只是一场繁华凋落，情缘易老。读者的眼泪，夺眶而出的一刹那，含着自己的体悟，还有他们对情感的一丝回味和眷顾。可是即便《我身在忘川》，也令人不得不怀疑胡兰成攒成此篇的初衷。
张爱玲义气而冷静地处置她与胡兰成之间的情事，选择在胡兰成四处避难的困境之中，屡次接济他；而在他已基本逃离险境，有了较为安稳的工作之后，跟他提出分手，随信还附寄了30万元的稿费。一个相识之时，只有24岁的青葱女郎，守着一个大她14岁的已有妻室的中年男子，还需面对他的一度滥情，面对同小周和秀美争夺丈夫的不公境遇。
有了其他女人，胡兰成便对张爱玲的痴情更加感到理所当然，甚至刻薄地指摘她在生活细节问题上的处理不当。张爱玲在这一幕戏剧中，扮演的是一个隐忍、慈悲、义气而又凄楚的痴女角色。只不过这戚戚然的宿怨没有被她挂在脸上，却轻巧地写入文字之中，可见她对男人的本性是知晓的，但为爱为情而悲悯宽容，是她那老练深沉的个性使然。
胡兰成纯熟唯美的文字掩不住骨子里透出来的虚伪、矫情和薄幸，两个人静守在公寓间里，望着夕阳余晖洒满一室，宛若地板上绽开无数秋日里山坡上星星点点的雏菊，那个时候，张爱玲的心地也许是单纯无瑕的，是沉溺在爱海之中徜徉、翩跹着的，她会用细长而温柔的手臂，搭在胡兰成的肩头，然后静静地依偎在他身旁，以为这就是象日光一样永恒的爱恋。
奈何男人的心中，永远要将情之殇遗留给生命轨迹中已然落幕的女人们。年纪刚刚十七岁的周训德，比张爱玲更加年轻，貌美，想必也会令胡兰成如同初逢张爱玲之时一样，如胶似漆，魂牵梦绕吧？于是爱玲的影子，便被淡化成一缕炊烟，随霞光散尽了，迷失在天边地平线之下，与他的视域再无一些交集。若胡兰成果真爱小周的年轻美貌，那么大他两岁的范秀美，又何以再次同他成婚呢？这个男人，在乱世之中，只能使自己的情路愈加纷乱下去。他是虚伪、羸弱的，同任何男人一样，在风云变幻之下寻找慰藉，弥补内心的极度失意、恐惧和惶惑。
张爱玲远离了这个男人，对他不理不睬，没有继续痴缠在情路之上摇摇欲坠。她不会像旧时的女人一样哭闹、上吊，或者用其他一些方法自寻短见，也没有像她母亲那样毅然决然，离家出走，用勇气和豪气在人们心目中树立起一个愈发明朗的女强人形象。
爱玲是隐忍的、甚至是坚强地面对着胡兰成给她设下的迷乱棋局。曾经许诺她一世安稳的那个年长的男人，轻描淡写地跟她描述小周，把难题抛给她处置：现实已是如此这般，你或者选择漠然接受，或者你自己看着办吧。
胡兰成怎会不知爱玲对他的感情？正是借着这份情谊，他便使出男人们惯用的伎俩，既成事实，看你能有几分奈何。与秀美的关系亦是如此，爱玲去看他，他与秀美恩爱频现，试图向爱玲说明，这个大我两岁的女人，是如何会关照我的生活，从贤妻的标准来看，我只有依赖着秀美，才能在这风云乱世之中寻到一个安静的归宿。而爱玲，是心高气傲的，是一个生活能力欠缺的惊世才女，又怎能同旧时代的小脚女人去比较贤良淑德？
狡黠的男人用其他女人的青春和贤惠，来比较张爱玲的坚强独立的个性，输赢只消一瞥，便见分晓。男人终究是伪诈的，对待情爱，又何尝不会如此！他们会在不同的女人身上寻找不同的优点，然后一览无余地据为己有。一个写尽男人人生百态的女作家，一旦自己陷入同样的境地，除了用冷静的姿态面对一切而外，还能如何？
男人是被她咀嚼了千万遍而烂熟于心的，正因为懂得这些男人的虚伪自私和对情感的捉弄、摆布，她才以近乎旁观者般的冷静、忍耐，萧索地走完了这一段情路。
卸下了沉重的帷幔，了却了前世情缘的羁绊，这条崎岖旖旎的小路，还是要茫然而怀揣着惴惴不安的心，徘徊着走下去。彼时的香港，只是张爱玲心中一架轻巧的跳板。她心中向往着大洋的浩瀚，向往着美国这个自由国度的神的光辉，可以温润她久旱的心境。
就在这时，她想到了曾任驻美大使的胡适先生。胡先生的先父，是由自己的祖父张佩纶保举而步入仕途的，想来也算世交。虽然在张佩纶的一生中，举荐胡适父亲胡传的事情，只能算是一个微小的插曲，但对胡传来说，不吝是一件决定命运的大事。到了爱玲父亲这一辈，张、胡两家的交往已经比从前更加亲密、频繁。胡适还曾同张爱玲的母亲黄素琼一起打过麻将。
张爱玲满怀着对那个大洋彼岸的神奇国度的向往，随信寄去了自己的新作《秧歌》。胡适的回信礼貌而语重心长，让人体味到一个长者的周到、细致和对晚辈的关怀、甚或慈爱的叮咛。走出情感的惨淡天空，张爱玲的人生旅途上，就这样出现了一个循循善诱的长者。
1955年的一天，在遥远的异国他乡，张爱玲同胡适历史性的见面，却是在一个极其简陋的小公寓里。只有那沏上来的一杯绿茶，才给了她恍若隔世的梦境般的感觉，仿佛这一切都不是真的。其实，此时此刻，正是胡适一生中最落拓和惨淡的时期。他和太太都已六十多岁，不会开车，亦没有收入，只靠着微薄的积蓄勉强度日，早已没有了昔日驻美大使的风光，可谓“门前冷落车马稀”，仿若昔日黄花，失去了再度盛放的根本。
第二次见面，胡适将张爱玲引进他的书房。高大的书架上，满满堆放的不是精美的书籍，而是杂乱而浩繁的文件夹里面包裹的底稿，带着凌厉的压迫之势，袭面而来，令张爱玲一看便觉心悸。书架子仿佛胡适先生当时的生活一般，虽满溢却空洞，抖落一世风尘，只剩下秋叶飘零的落寞和无奈。
爱玲在朋友的帮助下，在一个叫“救世军”的女子宿舍暂落了脚。虽然几乎与一些难民中的酒鬼或中年怨妇同一屋檐下聚居，她总算有了个落脚之地。自此，胡适曾来看过她一次，而她连那间简陋的书房都没有，只有一个破旧而空空荡荡的大礼堂，算是他们的会客厅。
同这两个被镌刻在历史的石墙上的身影相伴的，所幸还有一架大钢琴。只是那叮咚的琴声，此刻却无法在耳边悠扬婉转地奏响。胡适面对此境，却连连称“好”，其意似乎不是张爱玲的处境本身如何之好，而是说她毫无虚荣，真的是“蛮好的”。无论虚荣与否，这样的境地里，张爱玲又能如何扭转一切的景况？
张爱玲是传统的，她一生只深深爱过两个男人，一个是风流成性的胡兰成，另一个是才华横溢的美国作家赖雅。有人说，张爱玲有恋父情结，因为她只喜欢年龄比她大的男人。也许事实如此。因为她的确没有和同龄的男士传出几许故事。而第二任丈夫赖雅，于她却像“写得很好的第一章，使人有读下去的愿望。”
他们相识的地方，是一个叫“麦克道威尔文艺营”的文艺沙龙。虽没有写出惊世骇俗永载史册的不朽作品，赖雅还是以他的豪放、幽默和亲善合群而备受众多知名和不知名的作家的喜爱。
他喜欢游历四方、及时行乐；她却喜欢离群寡居，幽然独处。但只那回眸的一瞬，他的目光便与这个东方女子的眼神交汇，让人不得不相信缘分的注定，是不会象月色与日光的距离那样，永远只能被时空的海隔绝着。异国他乡那并不熟悉的泥土的气息，除了带给张爱玲迷离中的失意和困顿之外，也让她结识了赖雅，一个年龄足可以做他父亲的德裔男子。
这是上天赐给她的礼物，仿佛火红的夕阳落幕的一刹那，幽深的绛紫色的芦苇草低吟出的一串琴音。她会在梦中醒来，低声啜泣，只为自己的落魄和才华无处施展的哀怨；而丈夫赖雅，会在此时给她一点慰藉，一丝鼓励，就像孤岛之滨游曳而来的一只满载希望的小船，可以带她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以赚取丰厚的稿酬。他们找到了彼此相依为命的爱的摇篮，好让爱穿行于尘世的荒漠，漫天的风沙遮挡住垂暮的夕阳，却阻遏不住残阳如血中那一抹绯红的绚烂和苍茫。
陪伴一个老人，度过他一生最安详，最宽容，却也是最无助，最困窘的年月，也许是张爱玲的爱的海洋里，那仅剩的一丝对爱的渴望吧。
于是有了她跟这个美国老人相濡以沫的十一载。她回归到一个普通女人的身份，也同样背负上了她们的种种不幸和磨难，一面写一些不被美国主流社会认同的、屡次被退稿的作品，一面独自照顾瘫痪在床的丈夫赖雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命进行一次残酷的彩排和重演，但却消弭了她们的怨懑和变态，只剩下无怨无悔地为爱付出。