下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
共结连理是男男女女的向往，可每个人的婚姻都有着不一样的故事，大多数非爱恨缠绵，只是相约共同度过一辈子。有一些人，他们结为夫妻，有很多原因，却唯独不是因为爱。
阴差阳错下，胡适走进了自己的婚姻，娶妻江冬秀。两人共同走过风雨，共度余生。于这段婚姻而言，爱是奢侈品，至少，他对她毫无爱意。也许，新婚燕尔之时，曾有过朦胧暧昧，可随着生活的打磨，也尽数消散。
19岁到27岁，胡适留学美国，七年的青葱岁月，正值大好青春，恋爱时节。当时，留学生悔婚另娶，已是一种趋势，而那时的胡适，对男女同餐、共聚一堂的风俗很是推崇，时常在寄给母亲的信中提及美国的社交习惯。
胡适欲与江冬秀悔婚的消息不胫而走，江家听到风声后，让冯顺弟给一个说法。冯顺弟急忙写信给胡适，劝其遵守婚约，切莫悔婚。胡适见母言辞恳切，不忍弗母亲之意，遂写信向母亲表明：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”
胡适曾给母亲写信道：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一。吾见有能读书作文，而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”他说：“伉俪而兼师友，固是人生莫大之幸福，然夫妇之间，真能智识平等者，虽在此邦，亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎！若儿悬‘智识平等，学问平等’八字为求耦之准则，则儿终身鳏居无疑矣。”
年少时，每个人都向往恋爱结婚生子，在无数个静谧的夜晚，畅想着未来会遇到某个人，一见钟情，轰轰烈烈，共同走过人生的路途。胡适当时年少，也曾对与江冬秀的婚姻有过希冀：在杨林桥边盖房，辟园种菜，他教冬秀读书，冬秀为他具酒，夫妇耕读和乐，不必赵女鼓瑟，秦人击缶的音乐歌吹，也可使他的母亲高兴，延年益寿。
多年后，胡适面对当下的生活，回想起当年的憧憬，心中无限凄凉。那些年少时光的美好憧憬，宛若一场美梦，只能在梦中幻想。现实一次次敲打着胡适的心扉，让他备受煎熬，却有着不得不坚持下去的理由。
一次，冯顺弟写信给胡适，信中提及，未来岳母希望胡适和江冬秀尽快完婚，冯顺弟自己也希望代胡适迎娶江冬秀过门。如此一来，能完成庶岳母的心愿，成婚之后，家里多了一个人，或多或少能帮着做些家务。
对此，胡适自是不能同意，他能保证与江冬秀完婚已经是最大的让步。想到他留学回国，家中竟然有了妻，不禁毛骨悚然。他立即提笔回信，婉言拒之。幸得冯顺弟只是提及一次，之后也未相逼。胡适大大松了口气，如若母亲一再相逼，他真不知如何相对。
后来，江冬秀去胡适老家小住了两个月，忙里忙外，甚是勤快。冯顺弟多年辛劳，身体大不如前，得江冬秀照顾，身心皆得到休息，不禁对江冬秀多了几分喜欢，常常在给胡适的信中，夸赞江冬秀。冯顺弟越是喜欢江冬秀，胡适越觉得自己的婚姻是必然。
江冬秀回江村娘家后，胡适给江冬秀写了信。出门游子，因江冬秀而五内顾之忧，胡适对江冬秀的感激之情，溢于言表。同时，他还希望她能温习自己旧日所读之书，增长见识，提高文化知识。他希望她别一心只顾家务而忘了求知上进。
这是胡适第一次给江冬秀写信，心中难免会有些激动。彼时的胡适，对江冬秀不仅心存感激，关心爱护之情也不言而喻。他希望她能和他共同进步，待结婚之后，两人能和和美美，相亲相爱。收到胡适的信，江冬秀很是欢喜，对胡适信中之言，甚是在乎。自收到信那一刻起，便开始用心读书识字，寻求进步。他是她未来的夫君，为了他，做一些改变，变成他喜欢的样子，她甘之若饴。
翌年，江冬秀再次来到胡家，随身跟着一个女孩，名唤来发，14岁，是江家为作为胡家伴送侍女从芜湖买来的。江家的意思在明白不过：让来发代替江冬秀做家务，而江冬秀则好好利用时间，大量阅读，增长见识。
冯顺弟见江冬秀如此在意胡适直言，急忙提笔将此事告之儿子。胡适得知此事，既高兴又感动，决定写信感谢江冬秀。同时，他告诉母亲，希望江冬秀在写作之时，能回复自己一二，数行亦可，虽不能佳，亦复何妨。他怕冬秀认为男女通信有违常理，遂用新礼俗论告之其这不为越礼，不必避嫌。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。相隔千万里，胡适对家乡的思念甚农母亲和未婚妻是他心中的牵挂。虽然他无缘见到江冬秀，但总希望两人能打破旧风俗，多加联络，培养感情。
胡适思想开放，前卫大胆，但对于封建时代的女性，特别是寸步未离开农村的江冬秀来说，想迈出一步却万般困难。她自小接受的教育是三从四德，骨子里刻满了封建思想，行事总是小心翼翼，不敢越规。所以，她一直未敢提笔给胡适回信。
胡适深知江冬秀的顾虑，他理解那个时代的女性所谓的坚持。他尊重她，不去逼迫她，只是耐心的劝导，给她讲解新时代的女性，给她讲述美国的新风俗。他希望，她能有勇气走出封建意识的束缚，做一个新时代的女性。
在胡适的引导下，江冬秀渐渐大胆起来，决定回信给他。思来想去，依旧不敢提笔，遂找人代写了一份。信中，她告诉他，自己的生活状况，学习状况，并言明得知他学有所成，甚是兴奋，同时对他信心十足，深觉他定能学业有成。短短一封信，都是她对他的爱慕和欣赏之情。
当时的胡适，年纪虽轻，名气却大，是很多人钦佩的对象。在江冬秀心中，他是一座丰碑，伟岸而神圣，对于这样的他，她自是芳心暗许。同时，她更相信，任何事于她而言，都非难事，只要她肯努力，定会心想事成。
有了第一次，随之就会有第二次、第三次……鸿雁传书，穿越大洋，一封封传到彼此手中，成了胡适和江冬秀往来的印记。不似初恋那般刻骨铭心，不似热恋那般轰轰烈烈，仿佛是相识多年的青梅竹马，彼此闲聊着生活中的各种琐碎小事。
那时，他们虽然不能常常见面，却也了解彼此的生活。点滴笔墨，成了他们相互了解的桥梁，因为这份了解不是很透彻，情趣自然而然的升起，两人纷纷觉得兴趣盎然。那些小小的信笺，承载了两人少有的快乐。
江冬秀除了识字少，身上最具封建传统的就是那双小脚。她自小信奉三寸金莲，裹脚很多年。胡适写信给冯顺弟，让母亲叫她放足。同时，他鼓励她，切莫在意世俗眼光，并称：“胡适之妇不当畏旁人之言”。他告诉她不要坚守破旧风俗，脚是自己的，要大要小，自己决定。
多年来，在胡适的引导下，江冬秀已然不是当初的她，她不似从前那般懦弱，有了些许的勇气，也尝试着做一个新时代的女性。面对小脚大脚的问题，她不似曾经那么惧怕。有了未婚夫的鼓励，家人的支持，她下定决心，把脚放大。
多数女人，为了讨所爱之人欢心，都或多或少会做一些傻事，这种行为被人们称之为爱情。在爱情面前，很多女人都会变得乖萌顺从，显然，江冬秀也不例外。为了胡适，她可以提笔识字，可以放弃多年的坚持，为了追随胡适，江冬秀也是尽力了的。
胡适听闻江冬秀此举，欢喜不已。他为她的改变而开心，也幻想着她有一天能才识过人，成为新时代的才女。可他忘了旧习难改，过高的期望，只会让他过早的失望。
胡适写信给江冬秀，希望他能成为提倡放足的代表，在家乡提倡，解放家乡的妇女。可遗憾的是，此时她已经年满20，足骨形状早已形成，已然被裹得变了形，此刻想做出改变，已经是不可能。
现实给莫名其妙自信的人当头一棒，立刻敲醒其昏睡的头脑，胡适一瞬间清醒了，他再次看清了自己与江冬秀之间的差距，即使他再努力，她再配合，也终究无能为力。那些用时间累积起来的距离，是一条沟壑，无法逾越。
胡适和江冬秀的婚姻，已然走到了这一步，所谓“名分”已定，母命难违，他知道这段婚姻自是躲不过。他不断调解心情，尽量让自己接受这份“天赐”的缘分。他一方面写信，以求改变江冬秀，一方面常常自我调解，自我安慰。
胡适见过很多封建婚约，夫妻生活恩爱美满的大有人在，他们皆是相敬如宾，白头到老。因此，他宽慰自己：“亦往往能长成真实之爱情”。胡适在《病中得冬秀书》诗中写道：“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”
人吃五谷杂粮，生病也属自然。有一次，胡适卧病在床，江冬秀为此担心不已，识字甚少的她不禁提笔写信，问候胡适。寥寥数字，皆是她对他的关心爱护。胡适为此曾写了一首诗：“病中得他书，不满八行纸；全无要紧话，颇使我欢喜。”
“欢喜”非“心动”，胡适的一生，对江冬秀也只有“欢喜”而已，终究爱慕不来。鸿雁传书，彼此惦念，却无法累积缘分，他与她之间，有的只是道不尽的无奈，悲哀开始，惨淡结束。爱情不是朝夕相对，分秒必争，就能求来。