下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让—雅克·卢梭给我们留下了一个关于社会不平等之起源的故事，这个故事至今仍以无尽的变体被不断重述。这个故事讲的是，人类最初是纯真无邪的，然后在不知不觉中离开了原始的简单状态，踏上了技术探索的旅程，这一旅程最终使我们具有“复杂性”，同时也使我们被奴役。这个关于文明的矛盾故事是如何产生的？
思想史学家从未真正放弃“伟人”史观。在他们的记述下，好像一个特定时代所有重要的思想都可以追溯到某一个或一些了不起的个体身上——无论是柏拉图、孔子、亚当·斯密还是卡尔·马克思——而不是将这些人的写作视为那些已然在酒馆、晚宴或公园（或者讲堂）上演的辩论中的精彩发言，只是得益于他们才有机会被记录下来。这有点像假设威廉·莎士比亚在某种意义上发明了英语这门语言，而事实上，莎士比亚作品中许多最为精彩的措辞不过是当时的惯用表达，任何一个伊丽莎白时代的英国人都可能会在闲谈中随意使用这些短语，其创造者就像那些敲敲门游戏（knock-knock jokes）
的发明者一样模糊不明，尽管若不是因为莎士比亚，这些短语很可能在很久之前就被淘汰和遗忘了。
这一切都适用于卢梭。思想史学家有时写得好像卢梭借着1754年发表的《论人与人之间不平等的起因和基础》，以一己之力掀起了关于社会不平等的辩论。而事实上，他写这篇文章是要参加相应主题的征文比赛。