自序

我的随笔《老年》出版后，一些评论家和读者指责我没有更多地谈到自己的老年。在我看来，这种好奇并非出于真正的兴趣，而更像是一种残忍。不过这倒提醒了我要把自传完成。越接近生命的终点，越能看清人生这桩奇怪事情的全貌，我会在本书的开始谈到这一点。再者，距我上一部自传完成已经过去了十年，我又有些话要说了。

此前的几部自传，我都是按时间顺序叙事的。我了解这种写法的缺点。读者会有一种印象，似乎读到的全是些开场白之类无关紧要的内容，而精华永远在后面，在更后面的地方，于是一页页读下去，但核心内容始终没有出现，最后无果而终。我的故事被安置在一个个句子里，似乎变成了已完成的事情，虽然它并未完成。在传记中，我的人生被分割成碎片，变成一连串凝固的瞬间，但实际上，每个瞬间都包含着过往、当下和未来，三者密不可分。我可以在书里写：那时我准备出发去美洲。实际上这个旧计划早被我抛在脑后，我对它不再有任何热情。再者，每个时代都留有旧时光的影子，我的成年阶段有我青年和少年的影子，战争年代保留着战前的痕迹。按照时间的线性顺序写作，使我无法把这些不同时期的相互纠缠表达出来。我没能在三重维度下记录那些过去的时光，只能把它们毫无生气地展示出来，把它们困在永恒的现在时中，显得单调而扁平，与先前和后来的时光都互不相干。

可我别无选择。生活对我而言是一项目标指向清晰明确的事业，要记录它的原貌，唯有忠实遵循它自身的进程。今天的情形有所不同，我自然不准备老调重弹。自1962年以来，世事诸多变化，我也颇有些前所未有的经历。然而任何公共事件或个人经历都没有真正改变我的状态：我没有变。我仍然对一些计划极其关切，但它们不再有一个明确而统一的宗旨。我不再觉得自己在向着某个目标前进，只是不可避免地滑向我的坟墓。那么，我已无须再把时间作为写作的主线，但仍会适当考虑年代的先后，不过，我将主要根据几个主题来组织我的回忆。