下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你该知道了，我收到的那份礼物，就是这一摞笔记本当中的一个。只不过，他拿走时，那里面一片空白，现在，那里边爬满了蚂蚁。
我猜想，在我让蚂蚁从本子里爬出来之前，你一定想知道，自童童四岁从我家拿走笔记本，到他十二岁寄回这份礼物，这八年，我们有没有再见面，他有没有再犯那个病，他是否还惦记他家小区那个蚂蚁洞？
跟你说，自那次离开我家，我们见面的机会确实少了——老母亲去世后，我回小镇的次数明显减少。不过一年当中，两三次碰面还是有的。最开始，我也和你一样，惦记他的病，动辄就打电话问侄媳，得到的消息大体都是好的。
“不像早先那么频繁了。”
“偶尔还有，但眼神不那么直勾勾了。”
可当问起蚂蚁洞，侄媳的口气就有些迟疑，支支吾吾地说：“别提了，姑，蚂蚁早就搬家了，上次从大连回来的第三天，就搬家了。咱……咱也不知道蚂蚁怎么就搬家了。我倒是高兴，可童童不高兴。有一天，他又犯了一回病，非要在蚂蚁洞边上种什么种子，还叫来全班的小朋友。现在那个种子长出来了，是一棵海棠树苗，他跟我要了个小铁铲，隔三岔五就出去一趟，说要去替蚂蚁看好这棵树。”
于是，那之后我们见面，我就问他蚂蚁洞的事：“童童，蚂蚁为什么搬家了？是你得罪它了吗？”
他小大人儿一样地皱着眉头，看了我一会儿说：“老姑奶奶，这是我们的秘密。”
为了尊重一个孩子的秘密，我自然就再也没有问起。当然，也是六岁那年，童童上学了，开始了繁复又漫长的学习生活。每次见面，时间都很短，正说着话，他奶奶总要插一句：“告诉你啊，只准你跟老姑奶奶聊半个小时，还有一大堆作业没做哪！”
我俩聊天，是童童的愿望，也是我的愿望。他告诉爷爷奶奶，就愿意跟老姑奶奶聊天。而我，儿子三十多岁了还没结婚，也愿意通过童童来分享一份天伦之乐。当然这不重要，重要的是，我喜欢他的天性，喜欢他善良的心地和丰富的内心世界。
不过，半小时这个时间很好，这是一个孩子能承受的一心一意专注静坐的极限。每一次，刚坐到我怀里时，他那渴盼的眼神，像是再也不想离开了，可是快到半小时的时候，不用任何人提醒，他一准儿跳到地上，说老姑奶奶，时间到了。
我们聊天的话题，大多跟学习、理想有关，这是大人逃不出去的怪圈，孩子一上学，大人就希望他们成龙成凤。偶尔，我也会将话题往他的个人处境上引，我会问他：“你有没有感觉孤独的时候？”
每一次，他都把话题引开：“老姑奶奶，你写书的时候，要是写到树，你会知道树是怎么想的吗？”
这是个好问题，我说：“我不知道树怎么想，但我会用心去猜呀！”
“那么，你说心在哪里呢？”
我把手伸到他常常觉得痛苦的那个地方，说：“不就是在这里嘛！”
“可是，想问题的时候，我感觉好像心在上面，在这里。”他摸着自己的脑袋。
这是一个哲学问题，涉及“我”到底是谁，是胸口下面那个肉团团的心，还是脑袋里的意识。“这个问题太复杂了，不是这么小的你应该想的。”我往往这么应付他。
童童倒是不执着，会马上换个话题，说：“老姑奶奶，你能听见树说话吗？”
他问我的不是树能不能说话，而是我能不能听见树说话，我一下子就蒙了，树难道还会说话？但我马上反问：“老姑奶奶听不见，你能听见？”
他摇摇头，很无奈的样子。
总之，八年来，他问过各种各样的问题：地上的土是从哪儿来的？长在同样的土里，为什么有的树有蜜，有的树没有蜜？西瓜籽是西瓜的孩子，还是西瓜是西瓜籽的孩子？有的风很善，有的风很恶，怎么才能让恶风变成善风？有一回，他无意中提到蚂蚁，说：“老姑奶奶，你猜蚂蚁说话的声音是细的还是粗的？”
提到蚂蚁，像触动了一张隐蔽的电网，我和在场所有的家人都露出警觉的目光。我警觉，是自从蚂蚁搬家，自从童童告诉我那是他和蚂蚁之间的秘密，我们聊天就再也没提到过这个话题；家人警觉，是大家都知道蚂蚁搬家给童童带来的伤害，大家担心再碰到他的伤口。关键是，他的问题不是蚂蚁能不能说话，而是蚂蚁说话的声音是粗还是细……
发现大家的警觉，童童突然冲我转过脸来，严肃地说：“老姑奶奶，半小时到了，我得去做作业了。”
几年来，我们聊天，有三四次提及蚂蚁，但每一次，童童都能让大家警觉的心平安落地，也是因此，一点点地，他像一滴滴到河流里的水滴，再也搅动不起我们的不安了。当我渐渐忘掉曾经有过的不安、一惊一乍，看到他像一个正常孩子一样忙于算术造句做作业，我也就一两个月都想不起他了。
就是在这样几乎把他忘了的时候，我收到了他的礼物。
不过，我还想告诉你，把童童给我的礼物转送给你，我重新做了包装，我让那些蚂蚁规规矩矩地跳到电脑上，我把拼音拼成准确的文字，修改了标点符号，我还为文字分设了章节……
我费点时间，是为了节省你的时间，这里，我想借用童童问奶奶的话：“孩子，你高不高兴？”