中国是世界四大文明古国之一,另外三个是古埃及、古印度和古巴比伦。尽管现在也有埃及和印度,但如今的埃及人和印度人与历史上的古埃及人和古印度人有着天壤之别,他们的文明都曾经中断过,只有中华文明是一个延续五千多年而没有中断的古老文明。
天文学在中国亦有着悠久的历史传统,人们普遍相信天上的星辰变动也会牵连着人世间的事情。每一个民族都根据自己的传统与特性来解释这个世界,不过早期的时候,各民族之间相差无几,都带有一种原始的浪漫主义色彩。古代流传下来的神话传说,就体现了我们先民丰富的想象力。
先民相信,起初整个宇宙都处于一片混沌状态,盘古在其中孕育而生。后来,他从里面手拿巨大斧头开天辟地,但因为担心天与地会重新融合在一起,于是他手撑着天,脚踩着地。经过了一万八千年的时光,随着盘古的不断生长,天与地的距离已经十分遥远。
盘古最后吐出来的气化成了天上的清风与云朵,它们四处飘荡,将盘古的故事传播到了神州四方;他的声音变成了阵阵雷声,我们经常还能听到他偶尔的咆哮;他的双眼缓缓升起,左眼变成了光芒万丈的太阳,右眼变成了皎洁无瑕的月亮,每一天都在陪伴着我们;他的头发和胡须,化成了天上的银河与星辰,一到夜晚就会闪闪发光;他流下的汗水,成了滋养万物生长的雨水。
又过了很久,盘古的身体也慢慢发生了变化,他的四肢变成了东西南北四极;他的身躯成了各地的高山丘陵;他的血液从体内流出,流向了四方,成了奔流不息的江河湖海;他的筋脉连在了一起,铺在了九州大地,成了一条条通天大道;他的肌肉化作了肥沃的田地,供后人开垦与种植;他的皮毛也变成了各种花草树木,为这个黑白世界增添了一丝光亮。甚至,就连他的牙齿和骨头都成了深埋在大地里的金属与石头。
中国的古人很早就学会了观测天象,并将新的发现记录下来。因为天文学可以指导人们的农业生产。
古老中国保留的天文学观测记录是世界之最。在殷商时代,人们就用甲骨文记录日食与月食,《春秋》鲁文公十四年(公元前613年)记载,“秋,七月,有星孛入于北斗。孛者何?彗星也。”这是世界史上首次有关哈雷彗星的记载。自周代开始,中国大地上就出现了不同的学说,其共同主题是探索天地的形状,研究天地之间的关系。
在古人的观念中,宇宙包含了一切的时间与空间,认为“四方上下曰宇,往古来今曰宙”,这也是宇宙这个词的来历。
我们的古人虽然没有受过现代科学的思维训练,但他们从生活经验中也可以得出一些实在的观念。比如,一个物体若是没有支撑物,那么它就会沿着直线掉下来,而古人又认为,天是有形的,有形的东西就会有重量,因此,一个现实问题就摆在了古人面前,为何天没有掉下来?
《列子》中记载了一个“杞人忧天”的故事,说的是春秋战国时期有一个杞国人,整天活得提心吊胆的,担心若是天塌下来,地上的人都会被砸死。这在今天来讲实属幼稚可笑,在古代却是一个不得不面对的现实问题。古代的天文学家也在不断探索,试图回答这个问题。
俗话说,“人往高处走,水往低处流”,水总是会从高处流向低处,最后当落到各处都一样平时,才会停下来。古人由此推测,大地是平的。
唐代诗人王勃在其《秋日登洪府滕王阁饯别序》中提到了“斗转星移”,说明古人就有了这样的发现,北斗星围绕北极星做圆周运动。因此古人自然就会想到天也是球形的,是圆的。
这两种观念构成了中国古代长久的宇宙观,即“天圆地方”。