2 正是河豚欲上时：河豚有毒但好吃

河豚应作河鲀，是一种味道鲜美、营养丰富但含有剧毒的鱼类。《说文解字》里说，豚指的是小猪，和在水里生活的鱼类并无关系，但“河豚”这种叫法古已有之，大概是因为这种鱼生气的时候就会鼓成一个球，头大身子圆，看起来像头小猪一样，所以才被人们称作“河豚”。

河豚主要分布在我国江浙、山东、河北、广东、广西等水系发达的地区，各地的人们都有吃河豚的习惯。宋代的文人墨客尤其喜爱吃河豚，为此留下了很多与此有关的诗词和随笔散文，其中一位非常激进的食河豚倡导者，就是苏轼。

说他激进，是因为河豚的卵巢、肝脏、肾脏、眼睛、血液中含有毒性很大的神经毒素，如果处理不得当，人食用河豚之后会出现运动神经麻痹的症状，最终导致呼吸困难而死亡。今天我们能吃到的河豚，需要经过各种严格的检疫和处理，制作河豚的厨师还需要考取专门的证书。但在宋代，人们对河豚有毒的认知远没有现在全面，会不会因为吃河豚死掉全靠运气。

据说，苏轼的一位同僚要请他吃饭，请了一位会烹饪河豚的厨娘到府上来做菜。这时苏轼还没吃过河豚，听人说吃河豚危险性很大，有点不敢吃。那位来做菜的厨娘听说后，躲在一旁偷看苏轼的反应。结果菜一上桌，苏轼就被河豚的香气引得食指大动，说：“罢了，能吃到河豚，死也值了。”接着就拿起筷子大快朵颐。

另一位宋人袁耿则在笔记中记录了自己吃河豚险些丧命的经历。他去平江（今属湖南岳阳）走亲戚，看望跟他有姻亲的一位姓张的谏院，这位张谏院从江南来，在当地学会了烹饪河豚，要亲自下厨。袁耿也没多想，就点头答应了。过了一会儿河豚做好了端上桌，两人正准备一饱口福，突然来了客人，他们只好放下筷子去见客。趁着两人不在，一只猫被鱼鲜味吸引过来，打翻了汤碗，和家里的狗一起把掉在地上的河豚肉吃了。等两人回来，发现猫和狗都被毒死了，这才知道这次的河豚做得并不成功，算是因祸得福，惊出一身冷汗。

后来，以苏轼为代表的这些宋代人吃河豚的小故事在民间广为流传，逐渐演变成了一句民谚“拼死吃河豚”，比喻冒着生命危险也要做某件事。幸亏上天眷顾，苏轼吃的河豚做得安全可口，并没有把他毒死，不然今天我们可能就读不到《赤壁赋》《水调歌头·明月几时有》这些传世名篇了。

当然，这些故事只是民间传说，苏轼有没有说过愿意为了吃河豚去死的话，我们不得而知，但他对于河豚的喜爱绝对是真的。从他的诗《惠崇春江晚景二首》其一就可以看出来：

竹外桃花三两枝，

春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，

正是河豚欲上时。

竹林外两三枝桃花开放，鸭子游在水中，最先察觉到江水回暖，春天来临。河滩上已经满是蒌蒿，芦苇也开始抽芽，河豚此时正要逆流而上，这说明正是到了吃河豚的好时节了。

这是一首题画诗，写在苏轼的好朋友僧人惠崇所画的一幅《春江晚景》图上。惠崇是北宋时期非常有名的一位诗人兼画家，他的画作代表了当时艺术创作的最高水准。可惜年代久远，惠崇流传下来的作品非常稀少，现在能看到的有《沙汀烟树图》，是国宝级的藏品，辛亥革命后被溥仪的弟弟溥杰带出皇宫，辗转到了东北，现在被收藏在辽宁省博物馆。

而《春江晚景》这幅原画已经佚失，画面的样子我们不得而知，只能从苏轼的题画诗上猜测，这幅画大概描绘了一幅暖意融融的春天图景。

这首七言绝句流传很广，今天还是小学阶段语文课诗词的必背篇目，后来人们经常会用“春江水暖鸭先知”这句诗来表达在前沿和细微的地方，往往能最先感知到事物发生的变化。除此之外，这首诗也让河豚这道河鲜声名远播。很多生活在内陆地区的人可能从来没见过河豚，也会因为这首诗对河豚的美味产生向往。

根据流传下来的古籍、诗文、笔记判断，在宋代上到当朝宰相，下到贩夫走卒，都对河豚抱有特殊的情感。著名的河豚爱好者北宋名臣梅尧臣，写过一首有名的咏河豚的诗，叫作《范饶州坐中客语食河豚鱼》，开头的四句“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾”在当时流传很广，时人便因此称梅尧臣为“梅河豚”。

这首诗题目中的范饶州，就是那位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；后来大文学家欧阳修也读到了这首诗，连连称赞，说这首诗“作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱”。当时人作诗喜欢反复推敲，精雕细琢，在里面加入很多晦涩难懂的辞藻和典故，这首诗却是在饭桌上推杯换盏之间随笔而成的，行文平缓淡然，但含义深远，描绘真实，很有唐朝韩愈的风格。而欧阳修最推崇韩愈，因此对这首诗极为喜爱，专门手抄了很多遍送给别人，还说自己每次身体不舒服的时候，就会把这首诗找出来读，读完就觉得好多了。

中国人吃河豚的记录能追溯到很久之前，在古籍《山海经》中有这样的记载：“敦水出焉，东流注于雁门之水，其中多之鱼，食之杀人。”这种吃了之后会死人的鱼，就是河豚。也就是说，在《山海经》成书的年代，已经有人因为吃河豚送了命。

春秋时期，主要是吴越一带的人吃河豚。到了汉代，河豚的名气更大了，张仲景的《金匮要略》中专门介绍了解河豚毒的方法，虽然不一定有效，但侧面说明了食用河豚中毒成为当时一种较为常见的现象。魏晋时期，江西一带的人把河豚视为珍品，还专门记录了这种鱼有毒，需要蒸煮之后才能吃，味道非常鲜美。

到了气象恢宏的大唐盛世，河豚在人们的餐桌上更加普遍，还冲出江南，走向了皇帝的餐桌。那位“口蜜腹剑”的宰相李林甫，受到唐玄宗的赏赐，其中就包括河豚。这个时期，正有很多日本遣唐使在长安生活学习，不知道这些来大唐的“留学生”有没有和唐代人交流河豚的做法和口感，今天日本人对河豚料理的痴迷，有没有受到当时盛唐的影响。

时间来到宋代，把河豚当作食物的地区逐渐扩大，更多普通百姓也喜欢上了吃河鲜。加上宋代文人主张把日常生活写进诗词中，才诞生了很多与河豚有关的诗词，前面提到的梅尧臣和苏轼的诗，则是其中朗朗上口、流传甚广的作品。

除了他俩，还有北宋的王之道，写过“试问荻芽生也未，偏宜。出网河豚美更肥”。南宋诗人洪适有“一拥河豚千百尾，摇食指，城中虚却鱼虾市”。是说河豚上市之后，令人食指大动食欲大开，最后一句则是化用梅尧臣的“贵不数鱼虾”，意思是河豚让城里的鱼虾都无人问津了。辛弃疾也化用过苏轼的诗，写了“快趁两三杯，河豚欲上来”的句子。

当然不是所有人都对河豚有好感，黄庭坚的舅舅李公择就是个非常谨慎的人，他虽然是江左人氏，但从不吃河豚，说“河豚非忠臣孝子所宜食”。在北宋文人的观念中，忠臣孝子应当修身齐家治国平天下，如果因为满足口腹之欲，食河豚中毒而死，那实在是太不值得了。

由此可见，两宋时期的文人对河豚的态度可以说是又怕又爱，于是一些商家干脆以假乱真，有的会用其他无毒的鱼类代替，有的则是用素菜做成河豚的样子。

元代皇宫里所做的“河豚羹”里不仅没有河豚，甚至没有了鱼，而是用白面做成河豚的样子，加上羊肉汤和调料，满足皇帝们对河豚的想象。

到了近代，鲁迅先生也曾在异国求学时提到过吃河豚的情形，“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持厄酒食河豚”。这首诗写于 1932 年的最后一天，不知道是不是河豚的味道让他想起了家乡，想起了当时风雨飘摇满目疮痍的中国。

很多时候，我们怀念这些食物，并非单纯要追求舌尖上的滋味，而是那些熟悉的食物承载了人们对故乡亲人的思念，这是一种对自小生长的文化土壤的眷恋。饮食文化的形成，是千百年来一代又一代人有意或无意的共同意志，它可能受到当地环境、风俗、文化等各方面的影响，也会随着这些因素的变化而不断变化。幸运的是，古人用诗文把他们的饮食文化记录了下来，让今天的我们可以通过这些文字去想象和揣摩他们当时的心境。

距离苏轼站在河边感叹河豚肥美的时光，已经过去了千年，但河豚的美味没有变化，人们对河豚的喜爱也没有变化，记录着他们故事的那些文字我们今天仍然能看懂。站在后人的视角去回看这些故事，体会文化的变迁，实在是非常有趣的一件事。