下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬天即将过去，气温回升，春天近在咫尺，这个时候，谁能最先感受到春天的气息？苏轼给出的答案是：“春江水暖鸭先知。”春天到来，对于没有蔬菜大棚的古代人来说，是一个令人激动的消息，这意味着越来越多的青菜可以出现在人们的餐桌上，给冬天里渴望绿色的味蕾带来满足。
在我们的印象里，苏东坡是一个在吃肉方面特别有心得的人，像东坡肘子、东坡肉早就成了传世名菜。但是一个真正的“老饕”自然不能只在吃肉上花心思，而应该在饮食生活的方方面面，都能发掘出令人食指大动的美味。
很多人不爱吃菜只想吃肉，觉得青菜没味道，勉强吃一些也是为了补充营养。但苏轼不这么认为，在那些背井离乡、颠沛流离的日子里，故乡种类繁多的青菜是他无比想念的美味。为此他专门写过一首诗，就叫《春菜》：
蔓菁宿根已生叶，
韭芽戴土拳如蕨。
烂烝香荠白鱼肥，
碎点青蒿凉饼滑。
宿酒初消春睡起，
细履幽畦掇芳辣。
茵陈甘菊不负渠，
绘缕堆盘纤手抹。
北方苦寒今未已，
雪底波棱如铁甲。
岂如吾蜀富冬蔬，
霜叶露牙寒更茁。
久抛菘葛犹细事，
苦笋江豚那忍说。
明年投劾径须归，
莫待齿摇并发脱。
诗人写道：蔓菁长出了新的叶子，韭菜的嫩芽破土而出，煮熟的瓜果和荠菜酥烂可口，青蒿凉饼也非常好吃。宿醉初醒，在院子里转转，不同品种的野菜采来都能成为餐桌上的美味佳肴。此时北方还处在寒冷的冬天，处处都还是一片萧索，回想我的家乡四川，冬天也有种类丰富的蔬菜，尤其是白菜、葛根、笋，还有江豚，让人忍不住怀念。明年一定要找个理由辞官归故里，希望不要等到年老体衰的那一天才能回去。
根据学者考证，这首《春菜》大概写于苏轼在徐州担任知州的时期。苏轼出生地四川，素有天府之国的美称，气候温暖湿润，大面积肥沃的平原很适合种植粮食和蔬菜。所以他在诗中回忆了家乡四川在初春时节可以见到的蔬菜。其中有一些是我们比较熟悉的，比如蔓菁就是大头菜，菘菜就是大白菜，还有荠菜、青蒿等。宦游在外，还生活在寒冷的北方，冬天能吃到的蔬菜种类实在有限，对于“吃货”苏轼来说，更会生出对故乡浓浓的思念之情。所以在诗的最后他才会抱怨，打算明年就辞官回乡。
春季食菜，不是苏东坡的首创，野菜在古代人的食谱中，一直占据着很重要的位置。中华文明发源于黄河流域，是非常典型的农耕文明，在古代生产力不足的时候，肉类稀缺，大多数时候人们都要通过主食和各种野菜来填饱肚子。早在先秦时期，《诗经》里就提到过很多种野菜，比如我们非常熟悉的《关雎》里，就有“参差荇菜，左右流之”“参差荇菜，左右采之”“参差荇菜，左右芼之”的句子，记录了人们采摘野菜之后，择菜、洗菜的过程。在唐代，蔬菜还只是作为搭配的食材跟肉一起吃的，到了宋代，则有了单独烹饪蔬菜的习惯。宋代的城市平民饮食生活丰富发达，蔬菜也不光是上流文人的独享，还逐渐成了整个社会都喜爱的一种饮食方式，甚至还有了规模化的蔬菜种植基地和专门销售蔬菜的菜行。
不过，宋代人烹饪蔬菜的方法跟今天不太一样，现代人习惯吃炒菜，宋代人虽然也有炒菜，但更流行吃水煮菜，称之为“羹”。在城市里，羹是非常流行的，市面上有专门卖羹汤的店，种类繁多，孟元老在《东京梦华录》中记录过，有头羹、三脆羹、粉羹等几十种。
关于羹的做法，苏东坡专门写过一篇《菜羹赋》。这个时候他因为乌台诗案的影响谪居黄州，领了一个俸禄微薄的虚职，还要被人监视。为了排解心中郁闷，外加补贴家用，他开始在东坡种菜，也因此自称东坡居士。据他自己说，因为太穷了，鱼和肉他都吃不起，只能把收获的蔓菁、芦菔（萝卜）、苦荠煮来吃。
当时的人吃水煮菜，一般会搭配酱料或者葱姜蒜这些厚重的调味料来吃。苏轼则发明了什么都不放，只吃水煮本味的吃法，他认为这样的吃法更能体会到这些蔬菜的“自然之味”。但是作为一个合格的“老饕”，最简单的方法也有自己的讲究，在《菜羹赋》中，苏轼详细讲述了做这道菜羹之前，要先用干净的山泉水把菜洗净，再用树叶和树根烧火，把凝成膏的猪油溶化后，再把三种菜放进锅里，注入山泉水慢慢炖。等到水开，再加入一些豆糁（shēn）也就是发酵调制过的黄豆碎继续炖。这个过程中，不要随便搅动，也不能加醋、酱油、花椒、桂皮这些常用的重口味调料。直到蔬菜和豆糁都炖烂了，就可以享用这碗甘美酥烂的菜羹了。
苏轼认为做出了这道菜羹，自己的厨艺已经可以比肩厨师的鼻祖易牙了。不过，看了这道菜的烹饪方法，作为现代人，我们实在很难想象一碗加了猪油，不放调料的水煮菜会有多美味。不过，苏轼留给我们的不仅是一道菜的烹饪方法，更是随遇而安、百折不挠、浪漫又坚强的生活态度。
在诸多野菜中，莼菜非常受人青睐。南宋词人辛弃疾有一首《水龙吟·登建康赏心亭》，里面有一句“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，化用了西晋文学家张翰的一个典故。张翰的家乡在吴国，也就是今天的苏州一带，在西晋时期，他在洛阳当官，因为想念家乡的莼菜羹和鲈鱼脍，干脆辞官回乡去了。如果从严肃历史的角度来看，他说想念家乡的美味，其实只是一个避免卷入政治斗争的借口，但这种对家乡口味的眷恋和思念，真实地打动了很多人。这个典故在后来被称为“莼鲈之思”，江南一带的莼菜也因此在饮食文化里占据了一席之地。
很多诗人的诗词中都提到过莼菜，唐代白居易有：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”元稹有：“莼菜银丝嫩，鲈鱼雪片肥。”宋代陈瓘写过：“莼菜鲈鱼好时节，秋风斜日旧烟光。”苏轼当然也不会错过这种美味，他说：“每怜莼菜下盐豉，肯与葡萄压酒浆。”陆游回想莼菜的时令情景是：“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。”
说起陆游，似乎我们脑海里总会浮现一个忧国忧民满脸严肃的形象。其实陆游也是一个对享受生活很有心得的人。民间有谚语称：“三月三，荠菜赛金丹。”因为荠菜甘甜，做菜有一股清香的味道，所以陆游很爱吃荠菜。他写过一首《食荠》：“小著盐醯助滋味，微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家活，妙诀何曾肯授人。”陆游的吃法就跟苏轼不一样，苏轼的水煮菜强调不能放调料，要慢慢煮出食材本来的鲜甜味道，陆游则要搭配着盐和酱，再加一些姜和花椒来提振精神，这样吃起来才趣味盎然。
到了明清时期，烹饪技术更接近现代，人们吃蔬菜的方法也跟今天越来越像。写出《随园食单》、一生致力于记录各种菜肴做法的袁枚，非常喜欢吃豆芽。他认为豆芽口感又柔软又脆，要把它炒到熟烂，让调料入味，才更好吃。他还有个比较奇妙的吃法，是用豆芽搭配燕窝吃，认为这样是用极为常见的食材搭配极为名贵的食材，别有一番风味。想象一下这个味道，还真说不好这是不是一道“黑暗料理”。
以上说的这些，都是野菜之于文人雅士的生活情趣，而野菜对于古代普通百姓，则是性命攸关的存在。年成歉收、青黄不接时，野菜是最重要的果腹食物，也是帮助人们度过饥荒、封建王朝维持统治安定的重要依仗。即便在风调雨顺的正常年景，人口多一些的务农家庭，也要依靠挖野菜来维持温饱。从唐朝开始，人们把每年二月二定为挑菜节。此时正值春暖花开，人们结伴出游，踏青赏春，顺便挖野菜回家。久而久之，吃野菜也积累了不少代代相传的知识，到了明代便出现了专门教人挑选、辨别野菜的著作——《救荒本草》。这本书的作者一定会出乎你的意料，他是明太祖朱元璋的第五个儿子朱橚。朱橚的封地在今天河南开封，自古灾害多发。见多了百姓流离失所，民不聊生，朱橚决定开发一切可食用的植物。于是他找了个院子种上各种野菜，自己观察、记录，还找了画工画图，最终完成了这本书。如果朱橚生活在今天，可能会成为一位优秀的植物学家吧！
我们今天早就不用为填饱肚子发愁了，在吃这方面考虑得更多的是如何吃得健康营养、新颖有趣。所以我们可以跟随着苏东坡这些文人雅士的脚步，“附庸风雅”一番：在春天里，你可以像杜甫一样“夜雨剪春韭”，可以像《诗经》中的女子一样，去采一捧荇菜，还可以像苏轼一样煮一碗原汁原味的菜羹。他们提到的韭菜、蒌蒿、芦菔、莼菜、荠菜、豆芽等，都是我们现在常常见到的蔬菜。因为有了蔬菜大棚技术，我们能吃到这些蔬菜的时间已经不局限在春天了，但在合适的时节吃一道应季的蔬菜，再读上一首与之有关的诗，也算是属于春天的仪式感了。