下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
县城好小，像是某个巨人的沙盘玩具，也就二十多分钟，一辆半新不旧的七座小车穿城而过，上了国道。
这里是武陵山区，山多河也多，山都高大，常有云雾缠在半山腰，有的时候，干脆把山顶整个儿地捂实了；河呢，多半都细细条条的，几乎每一座山的山脚都绕着一条河，像难缠的孩子一样撵也撵不走，牵牵绊绊的，一路相随。水面辽阔处，太阳反射出的光炫目得令人无法直视，等车拐了个弯，回头再看时，河面竟是一片不可思议的孔雀蓝。刚入秋不久，山还没有褪掉夏天葳蕤葱郁的底子，仍厚实笃定地绿着，山影倒映在水中，墨一般浓重。
不过，这会儿亚亭还不能投入地赏景，她得听校长们介绍学校的情况。校长们刚到车站接了她，举着一块半个桌面一般大的牌，上面醒目地写着：“接肖亚亭老师。”见自己的名字后面跟着“老师”，亚亭愣了一会儿神才醒悟过来，肖亚亭老师就是自己，自己就是肖亚亭老师，赶紧过去自我介绍，校长们热情地伸过手来，亚亭慌忙一一握了。
学校的一正二副三位校长都来接她，这阵势让亚亭兴奋、紧张又有些惴惴不安，因为……因为太重视了，她肖亚亭从小到大还没让人这么重视过呢。行李——拉杆箱、帆布的手提包、双肩包不知怎么一来都到了校长们的手里，亚亭这儿只剩下了一个随身挎着的小包。
郭校长首先向她介绍了中心小学的情况，什么时候建校的，有多少师生，参加县里的各种比赛拿过什么奖，这两年有多少学生考上了重点中学。郭校长是正校长，一说话就喜欢皱眉，他皱着眉头向亚亭介绍这些，眼里却分明闪烁着自豪荣耀的光。
亚亭听着，不时溜一眼窗外的美景。郭校长觉察到了，就说：“我们这儿景美吧？青木塔那边更美。”
“那里山高，早上有雾的时候像仙境一样。”
“再美的景，天天看，天天看，就怕你到时候会看腻。”
两位副校长插话说。
看腻了怎么样？走人呗。曾经有一任支教老师刚来的时候也是这样，美呀美的大呼小叫，没两个月，受不了山里的艰苦和寂寞，找了一个借口，说回家看看，就再也没有回来……眼前这个女生瘦削单薄，少言内向，不知……
亚亭自然听不懂校长们的言外之意，只是笑了笑，问：“青木塔那边是什么情况呢？”亚亭更关心这个。
郭校长告诉她，中心小学下面有好几所村小，都在山里。这里山多平地少，住得分散，一家一户隔得远，要去镇上的中心小学念书就更远，一二年级的孩子多半都在离家近些的村小上学，三年级以后，有了一些自理能力，就去镇上上学，可以住校。青木塔小学海拔最高，学生也多，二十一个，一年级九个，二年级八个，还有四个学前班的，几乎都是留守儿童，和老人们一起生活。孩子们上学也辛苦，最远的得走一个多小时，多半是山路，所以午饭得在学校吃……
“这个，就要辛苦肖老师了。”坐在前排的一位副校长回过头一本正经地说。
亚亭一时没反应过来：“辛苦我？”
“就是，午饭，得辛苦肖老师做了。”
亚亭听了心里咯噔一下，一时有些蒙。做饭，做二十一个孩子的饭？我的天！亚亭迅速在心里盘算了一下，自己会做炒青菜、西红柿炒蛋、蛋炒饭、煮面条，还尝试做过一回红烧肉，不过肉质太柴，口感很差。
“其实也不难，山里的孩子不挑食，做熟了，吃得饱就行。”开车的副校长安慰她。
不过是做二十一个孩子的饭嘛，可亚亭的神情看上去和叫她领着二十一个孩子去打老虎差不多。郭校长忍不住笑了起来，说：“没事的，有杨老师呢。”
杨老师是青木塔小学的代课老师。就是嘛，有杨老师！亚亭大大松了口气。
可是，做饭就得有菜：“那菜……”
“每隔两天，会有人从山下送上来的，这个肖老师不用担心。”
“看了‘蓝天下’发来的简历，肖老师是在城里长大的，怎么想到来我们这山旮旯支教呢？”郭校长问道，大约是为了不让她总在“做饭”这件事情上纠结。
“很偶然的，有一天看到‘蓝天下’的招募启事，就递了申请，然后就来了。”亚亭老老实实地说，想了想又补充道，“也是想看能不能找到……嗯，快乐。”
那天下班，亚亭心情郁闷地走出公司。刚刚跟上司争辩了几句，她知道这对自己没有好处，可当时没能克制住。这难道是又一次“跳槽”的前兆？因为她觉得自己好像是在有意“冒犯”上司。不知怎的，一份工作刚开始挺有热情的，干着干着就觉得没意思了，看不到前途，打不起精神，就辞职走人，当然，也有一两次是人家让她走的。
路过一家露天咖啡馆，看见还有一个空位，亚亭就坐了下来。邻座是一位老者，挺绅士的，在读一份晚报。现在很少有人读报纸了，亚亭也是，不记得读报纸是什么时候的事了。老者走时把报纸留在了桌子上，亚亭顺手拿过来翻了翻，就看见了“蓝天下”关于支教老师的招募启事，当时好像也没有特别的想法，只是离开时带走了那份报纸。
晚饭后拿出报纸，先弄清了“蓝天下”是一家为乡村教育服务的公益机构，又把招募启事读了一遍，大意是武陵山区的乡村小学需要支教老师，希望有情怀、爱孩子的有志青年勇于报名。亚亭打开电脑，输入报纸提供的线上报名地址，点进去，逐一比对报名条件，好像自己都符合。支教的学校有好几所，可以自己选择，也可以任由机构安排。
亚亭看上了“青木塔”三个字，觉得这个地名很美，就在百度上搜了一下，那地方距她待的城市近一千公里，闭上眼睛，就看见群山环抱中一个秀丽的小村庄，老旧的木板房黛青色的瓦，田畴阡陌，瓜棚豆架，稻浪金黄。睁开眼睛，瞥了一眼窗外，窗外是条小街，闹腾嘈杂，街的西头是菜场，东头是小商品批发市场，街上的车声人声从早到晚都没消停过，这会儿更是灯火通明，汽车的喇叭声、摩托车的轰鸣声响成一片。这里是老城区的一角，房租要比新城区便宜差不多一半，妈妈来看过一次，说太吵，让亚亭换一个环境好些的，房租她来付。亚亭不愿意，她不想花妈妈的钱。
亚亭又把眼睛闭上。这回她看到的是一所学校，很小，却十分秀丽，学校后面是一片青翠的竹林，一条清亮的小河傍着竹林潺潺流过，教室前面的土坪上有一棵大樟树，到了夏天，树下浓荫一片，孩子们在那里做游戏，个个玩得满头大汗，笑靥如花。
再睁开眼睛时，亚亭又一次点开了报名表。地点，当然是青木塔；时间，一个学年？一个学期？亚亭犹豫了一下，选了一个学期。然后，不再闭眼，直接点了“发送”。
接下来是电话初选，普通话考核，面试。
“为什么想要去那么偏远的山区支教？”这是面试时的第一个问题。
亚亭可以说：为了支持乡村的教育事业，或者为了让自己的青春更有意义……可最终，亚亭还是实话实说：“为了寻找快乐。”
“寻找快乐？”对方显然没料到是这个答案，沉吟了一下，提醒道，“那里很艰苦的。”
亚亭说：“艰苦的地方也有快乐吧！”
“当然。”对方认可了，最终也认可了亚亭的申请。
“我们这里挺艰苦的。”郭校长听了亚亭的回答也这样说。
“艰苦的地方也有快乐吧！”亚亭也还是那句话。
“你是个特别的女孩。”郭校长说。他突然觉得，没准这个看上去瘦削单薄的女孩能待下去。
一个多小时后，小车拐上了一条乡村公路，开始爬山了，路况也越来越差，坑坑洼洼的，最窄的路段仅能过一辆车，碰上会车，只能一方倒车到稍宽一些的路段去。弯也多，一二十米就是一道弯。路旁一块牌子上写着“十三弯村”，这名字叫得倒实在。上到半山坡回头望去，山路扭得像仙人跳舞时的绸带。
太阳渐渐西斜，放下车窗，吹进的风有了些许凉意，还带着山里特有的植物纯净的芬芳。早上五点多起来赶飞机，然后是三个多小时的火车，也就大半天的时间，仿佛来到了另一个世界，车窗外，远远近近都是深深浅浅的绿，稻田、菜圃、果园、树林……也安静，除了车子的引擎声，就是鸟叫，咕咕的声音像是从山那边传过来的，却听得真切。想想每天置身于水泥建筑的丛林中，满耳都是纷乱的市声，亚亭真有一种穿越的感觉。
往上，还在往上，弯道一个接一个。天哦，这是要往哪里开，还没完没了啦？！
“肖老师不晕车吧？再有几道弯就到了。”
亚亭正想问问还有多远，就听见郭校长这样说。
“你疯了，去那鸟不拉屎的地方支教？! ”临来前把不需要带的东西寄放在闺密家时，闺密冲她嚷。
这里有鸟，鸟叫声还挺好听的。“鸟不拉屎的地方”有点夸张，但真没料到青木塔有这么多山。“我可能真疯了！”亚亭感觉到心里有个地方在一点点往下沉，这种下沉的感觉很不好，她讨厌这种感觉。
不知道从什么时候开始，这种感觉常常无端地袭来，特别是早上醒来的时候，很难受，是那种说不出为什么难受的难受，这种难受让她想哭，又哭不出来。经验告诉她，得赶紧想办法让自己快乐起来，不指望有多快乐，不往下沉就好。亚亭看见——真能“看见”，一闭上眼睛就能看见：心里有个黑洞，深不见底，阴风飕飕，她得加倍小心，绕开它，逃离它，千万别让自己掉下去。这儿，大山的深处，偏远静谧，有着纯净的空气和灵秀的景致，应该不会让她失望吧？
“丁零丁零……”像是为了安抚她，传来一串悦耳的铃铛声，车子拐过弯去，就看见了牛，好多，有几十头吧，在路中间笃定地、不紧不慢地走。放牛的是个上了年纪的老婆婆，见后面来了车，就吆喝着把牛往路边赶。
“木脑壳，朝边走。”
“憨宝，快点，莫挡路！”
“大船，快到前面去，领路！”
“快走，菊花，还吃，撑不死你！”
老婆婆挥着一根拦牛的竹鞭子，吩咐这个，呵斥那个，每头牛都有自己的名字。亚亭听不懂当地的方言，郭校长就给她翻译。
亚亭笑了起来：“这个老婆婆好会取名字，大船、菊花，好听，也有想象力。”
再看那些牛，被叫大船的体形庞大，这会儿又吃饱了，肚子球一样朝两边撑开，背脊差不多都平了；菊花也名副其实，额心的毛朝四周奓开，如顶了一朵硕大的菊花，真好看。
“佘婆婆，”车子经过她身边时，郭校长伸出头去招呼道，“你喂的牛好壮呀。”
“哈哈，再壮也没有你壮。”佘婆婆和他开玩笑。
佘婆婆人精瘦精瘦，说起话来却粗声大气的，声音脆脆亮亮透着利索的爽气，一笑，脸也皱成了一朵菊花。
“老婆婆姓佘？”亚亭问。
“对，佘太君的佘，这里佘是大姓。”郭校长说。
亚亭回过头去看，觉得佘婆婆挥舞着竹鞭子赶牛的样子也有几分佘太君的威武。
又拐了几个弯，公路变得平坦了一些，前面出现了几栋房舍，有新建的钢筋水泥彩色瓷砖贴面的楼房，但多半是泥墙黑瓦的老房子。
郭校长说：“到了，前面就是青木塔村。”
“这么小？”亚亭说。眼前的画面和她想象中的秀美的村子落差太大。
郭校长告诉她，这里山多平地少，房舍都比较分散，往里走还有好些住家，最远的离这儿有好几里呢。
车子减速，亚亭看见路边的台地上有一幢两层楼的砖房，房前一个女人正朝这边招手，不用说，那是杨老师。
见面没多久，亚亭就觉得杨老师挺好相处的。
她有什么说什么，说话语速也快，却不让人觉得聒噪，皮肤是山里人少有的白皙，一笑，眼睛弯弯的，眼周泛起细碎的皱纹。和亚亭只是初识，倒给她一种投缘的感觉，这种感觉让她在陌生的环境里有了几分认同感和安全感。
校长们没有留下来吃晚饭，下山去了，学校里事多。
杨老师的家在接下来的日子里就是亚亭的家。亚亭住楼上，说实话，条件比想象的要好，特别是她住的这间屋子：亮堂、整洁，铝合金的窗，窗前一张写字桌，坐在桌前，能看见对面的山，一重叠一重的，亚亭数了数，一共七重，最后一重淡得像一抹云影。亚亭觉得，就算什么都不干，只傻傻地坐在桌前，窗外也是一幅看不厌的景致。
亚亭收拾行李，杨老师下楼去做饭。
晚饭时，亚亭吃到了一道以前很难吃到的菜：菌子炒肉，特别鲜美，有一种丛林里植物的气息。菌子就是蘑菇，杨老师下午才到后山上捡的，能不鲜吗？亚亭吃得咝哈咝哈的，太辣了。杨老师直道歉，说放辣椒的时候已经很克制了，但习惯了，一不小心就放多了。这里几岁的孩子都吃辣椒，中午学校的菜也是辣的……亚亭就知道了，吃辣椒，是她遇到的第一个难题。
吃过饭，她们坐在门前聊天。远山苍茫，天边的晚霞红得像燃烧的山火，坎沿芭茅草毛茸茸的穗子在晚风中轻轻摇曳，霞光勾勒出它们的轮廓，连穗子的芒尖都清晰可见，有一种舞台布景的效果。
“坐在门前都能看到这么美的景。”亚亭赞叹道。
“以后你可以天天看。”杨老师笑着说。
“你看了多久？”
“十多年了。”
杨老师不是青木塔的人，她是嫁到这里的。丈夫也姓佘，很能干：用房前屋后的草药给人治跌打损伤，帮人掐算新屋上梁或是新媳妇进门的日子，主持红白喜事，写对联，吹唢呐……，人人都管他叫佘师傅。佘师傅成天在外面忙，不常回。杨老师本来也在城里打工，一儿一女由爷爷奶奶带着，后来，老人年纪大了，体弱多病，杨老师就回到村里做了代课老师，方便照顾孩子。孩子大了，进城读大学去了，杨老师又想出去打工，可走不了啦，找不到人来接替，学校离不开她。虽说这几年都有支教老师，但支教老师是留不下来的。何况，有时想想，杨老师觉得，恐怕自己也离不开学校、离不开孩子吧。每天每天，上课，先给一年级的孩子上，布置作业；再给二年级的孩子上，布置作业，就得去做午饭了。下午，上了两节课后，会陪学龄前的小朋友玩玩，给他们读故事，陪他们搭积木、涂涂画画……十几年都是这样过来的，若出去打工，钱虽挣得更多，可她吃不准，与和孩子们在一起的截然不同的打工生活，真是自己需要的吗？
她们正聊着，亚亭手机响了，一看是妈妈打来的。
“妈……还没呢，快下班了。”亚亭说着，给杨老师使了个眼色。
妈妈老生常谈，叮嘱她“注意身体，别老叫外卖，回去自己做点”，就挂了。
“是瞒着家里来的吧？要不，肯定不让。”杨老师说。
亚亭笑了笑。不告诉妈妈倒不是怕她阻止，因为亚亭要做的事她是阻止不了的。支教的申请批准之后，离开学还有一个多月，那段时间有几次打电话都想告诉妈妈，可话到嘴边又不想说了。下次再说吧，每次都这样想，下次又推下次，终于就没了“下次”。
让亚亭奇怪的是，知道自己不久就要去山里做支教老师了，心里反倒格外踏实，工作努力，和上司同事有什么过节也一笑而过。去了几趟书店，抱回一堆适合孩子读的书，绘本、童话、小说什么的，要去当“孩子王”了，得先借助这些故事进入角色，作为乡村教师，她希望自己至少是合格的。临近出发的日子，向公司递交了辞职书，还有就是房子要提前退租，这个比较麻烦，显然，是她违约了，按合同要罚款，和房东磨嘴皮，少罚点，毕竟事出有因……
聊了一会儿，杨老师带她去看学校。
学校很近，就在台地下面，走过一溜石阶，几分钟就到。但学校完全不是她想象的样子，铁栅栏的门，大而无当，能开进大卡车去，一栋红砖房，一二年级上课的教室、学前班的活动室、厨房、老师办公室，再过去就是厕所。房子前面的院子还算宽敞，靠院墙的地方有一排松树，四棵——为什么是松树，不是竹子，更不是大樟树？也说不出什么理由，亚亭不喜欢松树。
杨老师告诉她，这里好多年前是村委会，后来村委会搬到山下去了，这里就做了小学。难怪，完全不是一所学校的格局，还好有墙壁上那些画，让这儿有了几分校园的气氛。
靠大门的墙壁上画了一个巨大的蘑菇屋，弧形的红底白圆点的屋顶，蓝色的门窗，门口堆了几个金黄的南瓜，蘑菇屋旁边有一行竖排的字：“青木塔小学。”院墙上是一个荡秋千的孩子，橙色的衣裙顺势飘起，有几片树叶随风飘落，孩子的脸上笑容灿烂。教室的外墙上也有一些卡通图案：大树、太阳、小动物、孩子的笑脸、天使的翅膀……
看了学校回来，天就黑尽了，一抬头，忍不住“啊”了一声。星星，那么多，又那么亮，晃眼，让深蓝色的天幕衬着，每一颗都似乎有一份价值连城的名贵。关键是，空气是通透洁净的，每一缕星光都能径直倾泻下来，不被遮蔽。亚亭的记忆里从来没有过这样的星空，城市的夜晚太过亮堂，那些闪烁的霓虹混同尘埃锁住了来自天穹深处的光，看不甚明，久而久之，也就忘记抬头看天了。
亚亭想起了一首诗——《星星》，就试着在心里默念：
当夜色降临
我站在台阶上倾听
星星蜂拥在花园里
而我站在黑暗中
听，一颗星星落地作响
你别赤脚在这草地上散步
我的花园到处是星星碎片
亚亭抱回的那一堆书中，有一本童诗集，那天晚上随手拿了来读，读到这一首心里一动，推开窗子，一股热浪扑进来，抬头去看天，天空混沌，是一种可疑的灰黄色。对面是一家发廊，分贝很大的摇滚乐从里面涌出来，快递小哥的摩托不时呼啸而过。亚亭赶紧关上了窗子，接着读诗。那天晚上，亚亭读完了半本诗集。虽是中文系毕业，但她对诗也说不上有特别的爱好，可那天晚上读来，特别是那些清浅、明亮、睿智又充满童趣的给孩子读的诗，让她有一种天地廓清敞亮的感觉，几首特别喜欢的还背了下来。
“听，一颗星星落地作响。”此刻即便秋虫喧嚣，不时有狗叫声传来，亚亭相信，真有星星落下来，那脆响声她肯定能听见。
这天晚上，她躺在床上，还没有睡着就有了一种进入梦境的感觉。没关窗，星光洒进来，房子里的一切轮廓模糊，像是悬空浮着。几声狗叫声远远传过来，越发显得周遭万籁俱寂。被子显然是晒过的，散发出干爽清香的太阳味，一个念头犹犹豫豫地从心底涌起：莫非，今晚能睡个好觉？不知道从什么时候开始，睡眠就如一个学坏了的小妖精，常常飞檐走壁、翻墙打洞，整个晚上亚亭都在和它斗智斗勇，弄得筋疲力尽也无法将它驯服。
可今天晚上，这个小妖精奇迹般地安静了下来，变得乖巧温顺，很快就适应了山里的第一个晚上，带着亚亭进入了梦乡……