下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
县城好小，像是某个巨人的沙盘玩具，也就二十多分钟，一辆半新不旧的七座小车穿城而过，上了国道。
这里是武陵山区，山多河也多，山都高大，常有云雾缠在半山腰，有的时候，干脆把山顶整个儿地捂实了；河呢，多半都细细条条的，几乎每一座山的山脚都绕着一条河，像难缠的孩子一样撵也撵不走，牵牵绊绊的，一路相随。水面辽阔处，太阳反射出的光炫目得令人无法直视，等车拐了个弯，回头再看时，河面竟是一片不可思议的孔雀蓝。刚入秋不久，山还没有褪掉夏天葳蕤葱郁的底子，仍厚实笃定地绿着，山影倒映在水中，墨一般浓重。
不过，这会儿亚亭还不能投入地赏景，她得听校长们介绍学校的情况。校长们刚到车站接了她，举着一块半个桌面一般大的牌，上面醒目地写着：“接肖亚亭老师。”见自己的名字后面跟着“老师”，亚亭愣了一会儿神才醒悟过来，肖亚亭老师就是自己，自己就是肖亚亭老师，赶紧过去自我介绍，校长们热情地伸过手来，亚亭慌忙一一握了。
学校的一正二副三位校长都来接她，这阵势让亚亭兴奋、紧张又有些惴惴不安，因为……因为太重视了，她肖亚亭从小到大还没让人这么重视过呢。行李——拉杆箱、帆布的手提包、双肩包不知怎么一来都到了校长们的手里，亚亭这儿只剩下了一个随身挎着的小包。
郭校长首先向她介绍了中心小学的情况，什么时候建校的，有多少师生，参加县里的各种比赛拿过什么奖，这两年有多少学生考上了重点中学。郭校长是正校长，一说话就喜欢皱眉，他皱着眉头向亚亭介绍这些，眼里却分明闪烁着自豪荣耀的光。
亚亭听着，不时溜一眼窗外的美景。郭校长觉察到了，就说：“我们这儿景美吧？青木塔那边更美。”
“那里山高，早上有雾的时候像仙境一样。”
“再美的景，天天看，天天看，就怕你到时候会看腻。”
两位副校长插话说。
看腻了怎么样？走人呗。曾经有一任支教老师刚来的时候也是这样，美呀美的大呼小叫，没两个月，受不了山里的艰苦和寂寞，找了一个借口，说回家看看，就再也没有回来……眼前这个女生瘦削单薄，少言内向，不知……
亚亭自然听不懂校长们的言外之意，只是笑了笑，问：“青木塔那边是什么情况呢？”亚亭更关心这个。
郭校长告诉她，中心小学下面有好几所村小，都在山里。这里山多平地少，住得分散，一家一户隔得远，要去镇上的中心小学念书就更远，一二年级的孩子多半都在离家近些的村小上学，三年级以后，有了一些自理能力，就去镇上上学，可以住校。青木塔小学海拔最高，学生也多，二十一个，一年级九个，二年级八个，还有四个学前班的，几乎都是留守儿童，和老人们一起生活。孩子们上学也辛苦，最远的得走一个多小时，多半是山路，所以午饭得在学校吃……
“这个，就要辛苦肖老师了。”坐在前排的一位副校长回过头一本正经地说。
亚亭一时没反应过来：“辛苦我？”
“就是，午饭，得辛苦肖老师做了。”
亚亭听了心里咯噔一下，一时有些蒙。做饭，做二十一个孩子的饭？我的天！亚亭迅速在心里盘算了一下，自己会做炒青菜、西红柿炒蛋、蛋炒饭、煮面条，还尝试做过一回红烧肉，不过肉质太柴，口感很差。
“其实也不难，山里的孩子不挑食，做熟了，吃得饱就行。”开车的副校长安慰她。
不过是做二十一个孩子的饭嘛，可亚亭的神情看上去和叫她领着二十一个孩子去打老虎差不多。郭校长忍不住笑了起来，说：“没事的，有杨老师呢。”
杨老师是青木塔小学的代课老师。就是嘛，有杨老师！亚亭大大松了口气。
可是，做饭就得有菜：“那菜……”
“每隔两天，会有人从山下送上来的，这个肖老师不用担心。”
“看了‘蓝天下’发来的简历，肖老师是在城里长大的，怎么想到来我们这山旮旯支教呢？”郭校长问道，大约是为了不让她总在“做饭”这件事情上纠结。
“很偶然的，有一天看到‘蓝天下’的招募启事，就递了申请，然后就来了。”亚亭老老实实地说，想了想又补充道，“也是想看能不能找到……嗯，快乐。”
那天下班，亚亭心情郁闷地走出公司。刚刚跟上司争辩了几句，她知道这对自己没有好处，可当时没能克制住。这难道是又一次“跳槽”的前兆？因为她觉得自己好像是在有意“冒犯”上司。不知怎的，一份工作刚开始挺有热情的，干着干着就觉得没意思了，看不到前途，打不起精神，就辞职走人，当然，也有一两次是人家让她走的。
路过一家露天咖啡馆，看见还有一个空位，亚亭就坐了下来。邻座是一位老者，挺绅士的，在读一份晚报。现在很少有人读报纸了，亚亭也是，不记得读报纸是什么时候的事了。老者走时把报纸留在了桌子上，亚亭顺手拿过来翻了翻，就看见了“蓝天下”关于支教老师的招募启事，当时好像也没有特别的想法，只是离开时带走了那份报纸。
晚饭后拿出报纸，先弄清了“蓝天下”是一家为乡村教育服务的公益机构，又把招募启事读了一遍，大意是武陵山区的乡村小学需要支教老师，希望有情怀、爱孩子的有志青年勇于报名。亚亭打开电脑，输入报纸提供的线上报名地址，点进去，逐一比对报名条件，好像自己都符合。支教的学校有好几所，可以自己选择，也可以任由机构安排。
亚亭看上了“青木塔”三个字，觉得这个地名很美，就在百度上搜了一下，那地方距她待的城市近一千公里，闭上眼睛，就看见群山环抱中一个秀丽的小村庄，老旧的木板房黛青色的瓦，田畴阡陌，瓜棚豆架，稻浪金黄。睁开眼睛，瞥了一眼窗外，窗外是条小街，闹腾嘈杂，街的西头是菜场，东头是小商品批发市场，街上的车声人声从早到晚都没消停过，这会儿更是灯火通明，汽车的喇叭声、摩托车的轰鸣声响成一片。这里是老城区的一角，房租要比新城区便宜差不多一半，妈妈来看过一次，说太吵，让亚亭换一个环境好些的，房租她来付。亚亭不愿意，她不想花妈妈的钱。
亚亭又把眼睛闭上。这回她看到的是一所学校，很小，却十分秀丽，学校后面是一片青翠的竹林，一条清亮的小河傍着竹林潺潺流过，教室前面的土坪上有一棵大樟树，到了夏天，树下浓荫一片，孩子们在那里做游戏，个个玩得满头大汗，笑靥如花。
再睁开眼睛时，亚亭又一次点开了报名表。地点，当然是青木塔；时间，一个学年？一个学期？亚亭犹豫了一下，选了一个学期。然后，不再闭眼，直接点了“发送”。
接下来是电话初选，普通话考核，面试。
“为什么想要去那么偏远的山区支教？”这是面试时的第一个问题。
亚亭可以说：为了支持乡村的教育事业，或者为了让自己的青春更有意义……可最终，亚亭还是实话实说：“为了寻找快乐。”
“寻找快乐？”对方显然没料到是这个答案，沉吟了一下，提醒道，“那里很艰苦的。”
亚亭说：“艰苦的地方也有快乐吧！”
“当然。”对方认可了，最终也认可了亚亭的申请。
“我们这里挺艰苦的。”郭校长听了亚亭的回答也这样说。
“艰苦的地方也有快乐吧！”亚亭也还是那句话。
“你是个特别的女孩。”郭校长说。他突然觉得，没准这个看上去瘦削单薄的女孩能待下去。
一个多小时后，小车拐上了一条乡村公路，开始爬山了，路况也越来越差，坑坑洼洼的，最窄的路段仅能过一辆车，碰上会车，只能一方倒车到稍宽一些的路段去。弯也多，一二十米就是一道弯。路旁一块牌子上写着“十三弯村”，这名字叫得倒实在。上到半山坡回头望去，山路扭得像仙人跳舞时的绸带。
太阳渐渐西斜，放下车窗，吹进的风有了些许凉意，还带着山里特有的植物纯净的芬芳。早上五点多起来赶飞机，然后是三个多小时的火车，也就大半天的时间，仿佛来到了另一个世界，车窗外，远远近近都是深深浅浅的绿，稻田、菜圃、果园、树林……也安静，除了车子的引擎声，就是鸟叫，咕咕的声音像是从山那边传过来的，却听得真切。想想每天置身于水泥建筑的丛林中，满耳都是纷乱的市声，亚亭真有一种穿越的感觉。
往上，还在往上，弯道一个接一个。天哦，这是要往哪里开，还没完没了啦？！
“肖老师不晕车吧？再有几道弯就到了。”
亚亭正想问问还有多远，就听见郭校长这样说。
“你疯了，去那鸟不拉屎的地方支教？! ”临来前把不需要带的东西寄放在闺密家时，闺密冲她嚷。
这里有鸟，鸟叫声还挺好听的。“鸟不拉屎的地方”有点夸张，但真没料到青木塔有这么多山。“我可能真疯了！”亚亭感觉到心里有个地方在一点点往下沉，这种下沉的感觉很不好，她讨厌这种感觉。
不知道从什么时候开始，这种感觉常常无端地袭来，特别是早上醒来的时候，很难受，是那种说不出为什么难受的难受，这种难受让她想哭，又哭不出来。经验告诉她，得赶紧想办法让自己快乐起来，不指望有多快乐，不往下沉就好。亚亭看见——真能“看见”，一闭上眼睛就能看见：心里有个黑洞，深不见底，阴风飕飕，她得加倍小心，绕开它，逃离它，千万别让自己掉下去。这儿，大山的深处，偏远静谧，有着纯净的空气和灵秀的景致，应该不会让她失望吧？
“丁零丁零……”像是为了安抚她，传来一串悦耳的铃铛声，车子拐过弯去，就看见了牛，好多，有几十头吧，在路中间笃定地、不紧不慢地走。放牛的是个上了年纪的老婆婆，见后面来了车，就吆喝着把牛往路边赶。
“木脑壳，朝边走。”
“憨宝，快点，莫挡路！”
“大船，快到前面去，领路！”
“快走，菊花，还吃，撑不死你！”
老婆婆挥着一根拦牛的竹鞭子，吩咐这个，呵斥那个，每头牛都有自己的名字。亚亭听不懂当地的方言，郭校长就给她翻译。
亚亭笑了起来：“这个老婆婆好会取名字，大船、菊花，好听，也有想象力。”
再看那些牛，被叫大船的体形庞大，这会儿又吃饱了，肚子球一样朝两边撑开，背脊差不多都平了；菊花也名副其实，额心的毛朝四周奓开，如顶了一朵硕大的菊花，真好看。
“佘婆婆，”车子经过她身边时，郭校长伸出头去招呼道，“你喂的牛好壮呀。”
“哈哈，再壮也没有你壮。”佘婆婆和他开玩笑。
佘婆婆人精瘦精瘦，说起话来却粗声大气的，声音脆脆亮亮透着利索的爽气，一笑，脸也皱成了一朵菊花。
“老婆婆姓佘？”亚亭问。
“对，佘太君的佘，这里佘是大姓。”郭校长说。
亚亭回过头去看，觉得佘婆婆挥舞着竹鞭子赶牛的样子也有几分佘太君的威武。
又拐了几个弯，公路变得平坦了一些，前面出现了几栋房舍，有新建的钢筋水泥彩色瓷砖贴面的楼房，但多半是泥墙黑瓦的老房子。
郭校长说：“到了，前面就是青木塔村。”
“这么小？”亚亭说。眼前的画面和她想象中的秀美的村子落差太大。
郭校长告诉她，这里山多平地少，房舍都比较分散，往里走还有好些住家，最远的离这儿有好几里呢。
车子减速，亚亭看见路边的台地上有一幢两层楼的砖房，房前一个女人正朝这边招手，不用说，那是杨老师。