下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十一岁的男孩吴桐恍惚觉得，他好像从来就没有爸爸。他也以为要在居住的这座城市度过即将到来的漫长暑假。
吴桐为此列了一长串暑假计划：去人民路小学对面那家濒临倒闭的书店看连环画和探案小说，约王奕丘到市中心综合商厦顶层的电影院看连场电影，找借口躲在房间玩电脑游戏。
可是，当他决定去光荣镇的时候，这些念头就都被他抛到了九霄云外，仿佛他从来都不曾有过那些个打算。
自从进入七月后，这座城市像进了蒸笼一样，气温直线上升。就连早上也不例外，眼见着到处热气腾腾，关了空调即刻就满身大汗。
还好，昨夜下了一场透雨，把累积了许多日子的暑气硬生生给压了下去。这会儿，还未及被阳光晒热的微风一股股轻柔吹来，那种可感触的舒适，就如同时光又倒流回春天。
风吹进教室，带来一阵树叶摇动的沙沙响声。
吴桐循着声音望向窗外。花园里那棵高大挺拔的白杨树，几乎和三层楼的教室一样高了，甚至还要更高一些。这会儿，白杨树稠密茂盛的绿色叶片上，残存着昨夜的雨水，在太阳的照射下，散发着碎金子般的耀眼光芒。微风习习吹来，纤细的叶片“哗啦啦”地欢快抖动，犹如在波光粼粼的湖面上投下无数颗石子，醒目刺眼的亮光随即投射向四面八方。
上课铃声刚响过，班主任还没进教室。
吴桐约邻桌王奕丘暑假去电影院看连场电影。他凑到王奕丘的耳边说：“电影院发布了五片连场的预告，要不然我们暑假的时候就去那里？”随即，他又啧啧地说，“再多点才好呢，我倒是情愿在开着空调的电影院里待上一整天。”
“我暑假要和爸妈去海边。”王奕丘略显遗憾地叹了口气。
吴桐脸上欣喜的期盼被顷刻袭来的落寞缓缓覆盖。
王奕丘突然心生一计，建议说：“要不然你回去跟你爸妈说也去看海，咱们一起去好不好？”
吴桐一时不知如何回应。
高跟鞋的嗒嗒声由远及近。班主任进门，教室里瞬间安静下来。
吴桐实在想不起爸妈上次什么时候带他去旅游的。这几年肯定没有。再往前推，似乎上小学前的那个暑假有过一次。爸爸承诺了大半年，总算在暑假里休假回来。他欢天喜地，跟着爸妈去了西安。可仔细想起来，那次应该也不能算。因为还没来得及去吴桐心心念念的大唐不夜城，爸爸接了个电话，就从西安直接出发去执行紧急任务了。
那次以后，爸爸自己能回家就不错了，更别说带吴桐外出旅游。
吴桐上次见爸爸是半年多之前。他有时甚至在脑海里拼凑不出爸爸完整的模样。他不明白爸爸为什么总那么忙，没时间来学校参加家长会，没时间陪他做亲子游戏，没时间和他玩，甚至没时间回家和他见上一面。
放学后，漫长的暑假也就开始了。吴桐和往常一样，独自朝家走去。
这会儿，他生出更为强烈的孤独和失落之感。他哼起歌，就像是要唤来另一个人和自己做伴。
他路过菜市场时，看见这回戴红色袖标的门岗是身材肥胖的短头发大妈。短头发大妈总是在玻璃铝合金的岗亭外精神抖擞地站着，目光如炬地盯着进进出出的行人和车辆。货车没有进出证会被她喝住，自行车、电动车没有停进车棚也会被她严厉纠正。和短头发大妈换班的那个戴眼镜的光头大爷则完全相反，他几乎从来不管货车，也不管自行车和电动车。吴桐甚至没见过他走出岗亭。不管晴天还是雨天、上午还是下午，光头大爷都懒洋洋地窝在黑色单人沙发里听收音机，通常也在打着瞌睡。
吴桐有时想，爸爸要是菜市场的门卫就好了，就算自己能每天远远看他几眼，也是满足的。吴桐突然意识到这是痴心妄想，因为爸爸远在千里之外呢。
吴桐在每日必经的空调专卖店门口停下来。那只经常卧在步行道中央挡路的大黄狗不见了。他急切地寻找，四下里扫视了一圈，仍没见到它的踪影。最早他怕它，却也从没见它追咬过谁，甚至都不曾吠叫，只安静卧着。日子久了，他便生出对它的怜爱。他有时会站定了看它一会儿，也有时会偷偷地扔给它半块面包或者一根火腿肠。
吴桐总算找到了大黄狗。这会儿，它正安静闲适地在空调专卖店立式招牌后面的一片树荫下横卧着，避开了大太阳的暴晒。吴桐把美术袋靠在脚边，卸下书包，想从书包夹层里给大黄狗找吃的，却瞥见一个熟悉的身影从他旁边一闪而过。吴桐急忙喊了一声，竟是很多天没来上学的同学沈梓跃。他问沈梓跃：“到什么地方去玩了？”沈梓跃不答，只低了头。吴桐看到他的泪水就像没拧紧的水龙头一样涌流出来，大吃了一惊。
原来这些天沈梓跃请假并不是去玩。他不得已跟着爸妈去打离婚的官司了。
沈梓跃抽噎着对吴桐说：“我从来没想过他们竟然会离婚。”
沈梓跃的爸爸在与妈妈离婚前很久没有回家。他问妈妈，爸爸什么时候回来，妈妈有时说爸爸加班，有时说爸爸出差。或者某天放学回家的时候，妈妈会惋惜地说爸爸回来过了，又刚走。沈梓跃没多想，以为爸爸加完班、出完差总会回来的。可是直到一个月前，他们一家三口正经八百坐在一起开会时，他才知道爸妈早就决定离婚了。他是最后一个知道的，却不得不当场就做出决定：以后跟谁？
不要爸爸，或者不要妈妈。沈梓跃只能二选一。
沈梓跃后悔死了。他说如果早知道爸妈要离婚，他一定会想尽办法让他们改变主意。可他知道得太晚了，晚到他只能跟着爸妈去民政局办离婚手续，然后不得不从两个最亲的人里面选一个，然后和另一个日渐陌生。
吴桐没有问沈梓跃选了谁。他清楚沈梓跃的生活里从此少了爸爸或者妈妈，不再有一个完整的家了。吴桐莫名地感同身受，并因此而很长时间沉浸在巨大的悲伤之中。
暑假是从吴桐一觉睡到自然醒的不适应开始的。他一骨碌翻身跳下床时，才想起再不用每天早起去上学。
吴桐遵照妈妈的安排，早上起床后写暑假作业，下午到体育学校练游泳。眼看着炎热的七月将要一天天流逝殆尽，吴桐不安起来。他预感到某种说不清的担忧在越来越明显地变为现实。
他终于忍不住问妈妈：“爸爸到底什么时候回来？”
妈妈说：“你爸爸本来暑假就能回来，可是又有了新的任务，可能还得一阵子。”
吴桐长时间盯着妈妈，似乎是在判断妈妈是否向他隐瞒了什么，却看不出任何蛛丝马迹。他终于憋不住，还是直截了当地发问：“你们，你和爸爸是不是离婚了？”
妈妈惊讶地看着吴桐，就像看见了少不更事的孩子在奇妙的魔力下瞬间长大。而在吴桐眼里，妈妈的惊讶是被他窥探出秘密之后的震惊。
他为自己的发现得意，却在瞬间又生出巨大的悲伤。
吴桐不依不饶，非得让妈妈打电话把爸爸叫回来。他想用爸爸的归来证明自己臆想的“爸妈离婚”是错的。
妈妈却并不打算给爸爸打电话，她只是用不同的方式和理由翻来覆去给吴桐解释：“你爸爸在部队工作，他是军人，军人都得遵守部队的纪律，不能说来就来，说走就走，只有任务结束休假的时候，爸爸才能回来。”
吴桐压根听不进去妈妈讲的道理。他悲伤地落下眼泪，继而抽噎着哭出了声。
妈妈急忙帮他擦泪：“我的乖儿子，你这是怎么了？是谁欺负你了？”
吴桐央求妈妈：“妈妈，我们去找爸爸吧。”
“可是妈妈还要工作。”妈妈替吴桐擦眼泪。
吴桐看见妈妈的眼睛也湿了，他问：“妈妈，你怎么了？”
妈妈的泪水终究没有止住，从眼角一滴滴涌出来。
“妈妈，你告诉我，爸爸在什么地方？”吴桐追着问。
“你爸爸在很远很远的山里。”
“那是什么地方？”
“光荣镇！”
酷热七月最后一天的早晨，吴桐独自一人出发前往光荣镇。
距离光荣镇千里之外的柳抗美，也在急切地寻找爸爸。
只不过比吴桐早了六十三年。
那是1958年8月初的一个早晨，柳抗美一觉醒来就找不到爸爸了。爸爸在他前一晚睡着前，还给他讲了在朝鲜打仗的故事，并说让学校后门口老刘铁匠铺的刘爷爷，给他锻打一只最圆的铁环，也答应到河边的杨树林里给他捉知了猴。柳抗美高兴极了，第二天几乎是笑着醒来的。
柳抗美醒来后，却没有像往常那样第一眼就看见爸爸。
他躺在床上喊：“爸爸，爸爸。”没有回应。他坐起来又喊，“爸爸，爸爸。”仍不见爸爸。他慌了神，衣服都顾不得穿就冲出门外，却仍没有看到爸爸的影子，更不知道爸爸在哪里。他哭着放声大喊：“爸爸，爸爸！”
柳抗美并没有听到爸爸的回应，返回到他耳朵里的，只有他自己喊爸爸的回音。
照看柳抗美的黄阿姨追出来。她把柳抗美抱到怀里。
柳抗美泪水涟涟、可怜巴巴地问：“我爸爸去哪里了？”
黄阿姨递给他最圆的铁环：“这是爸爸给你的。”
柳抗美把铁环甩到一边：“我不要铁环，我只要爸爸。”
黄阿姨又给他指盛在脸盆里的知了猴：“这是爸爸给你捉的。”
柳抗美抗拒地扭过头去，又哭起来：“我不要知了猴，我只要爸爸。”
柳抗美没能找到爸爸。第二天去幼儿园的时候，他才知道许多小朋友的爸爸都不见了。他把最圆的铁环带去了幼儿园，小朋友们都羡慕极了，他却舍不得让他们玩。他炫耀说：“这是我爸爸让刘爷爷给我打的。”
柳抗美提起爸爸时，又忍不住哭起来。
柳抗美寻找的爸爸其实不是他的亲生父亲，他的亲生父亲五年前牺牲在了抗美援朝的战场上。
柳抗美寻找和呼唤的是他的养父。
养父神秘消失之前是炮兵学校的老师。
再往前，养父是抗美援朝的中国人民志愿军部队的侦察营教导员。
1953年，三十七岁的养父从战场归来。他踏过无数山川河流，终于在湖北襄阳找到那个叫红井的村子。当大哭着几乎哑了嗓子的柳抗美第一眼看到养父时，竟安静下来，并且神奇地咧开小嘴冲养父“咯咯”笑。
柳抗美的亲生父亲是养父所在侦察营的老兵。他们经历的每一场战争，都无比艰难和惨烈。
美军飞机来轰炸，老兵把教导员扑倒在身下。老兵牺牲了，教导员也多处受伤落下残疾。老兵活着的时候是个急性子，不甘心被美军的飞机大炮压着打，急眼的时候，敢冲上阵地用冲锋枪扫美军的飞机。他气不过美国人仗着武器厉害耀武扬威，明知打不下来，却从来不愿意就那么躲着。他说：“我们如果有那么多飞机大炮，早把侵略者打回老家了。”老兵每回打仗都冲得最猛，却又总把教导员往后拽。他说自己“壮烈”也就“壮烈”了，教导员得好好活着，以后还得靠教导员这样的文化人制造先进武器，消灭侵略者。老兵每次打完仗后都对教导员说：“没骗你吧，我说过，我命大，打不死。”他仗着命大，总往敌人火力最密集的阵地上冲，他可真是幸运，所有的子弹都像在躲着他。直到最后一次，他终究没躲过敌人飞机上扔下的炸弹。
老兵和那场战斗里牺牲的战友一同埋骨朝鲜。
铁血的老兵生前也有过柔情的一面。他曾在每次战前都对教导员说：“如果我死了，帮我回家看看老娘。”
最后一战前，他说完“帮我看看老娘”后，又满脸悲戚地说：“也帮我看看我从没见过面的儿子。”教导员和战友们那时才知道老兵当了爸爸。
老兵是在信里知道老婆给他生了个儿子的。
老兵似乎并没有多少欢喜，倒在脸上刻下深深的凝重。
战友们都只当老兵是在忧虑即将开始的总攻，因为枪一响，就会死伤无数。喜添男丁当然是大喜事，但在生死旦夕的战场上，谁还顾得了那么多？
那个时候，教导员也只是知道老兵当了爸爸。后来到了老兵家里，他才知道老兵有了儿子的同时，也失去了妻子。老兵的妻子因难产而死。
柳抗美刚生下来就没了妈妈，月余，又没了爸爸。
养父看着“咯咯”笑的柳抗美，也笑了，却止不住流下两行涩泪。
1953年冬天，养父抱着襁褓中的柳抗美赴炮兵学校报到。
养父寻遍了附近的数十个村庄，也没能找到产崽的母羊，当然也就找不到羊奶。柳抗美饿得“嗷嗷”大哭，那哭声燎得养父的心都快焦了。
养父不得已，循着另一个婴儿的哭声，找到一户刚添丁的村民家，他一边道喜，一边送上恭贺礼物。寒暄几句后，养父为难地请求产妇把多余的奶水匀一些给柳抗美。男主人和他虚弱的妻子几乎异口同声地拒绝了。
养父虽犹豫，但还是说出了柳抗美的身世。他讲柳抗美的父亲如何以一当十和美国侵略者拼刺刀，怎样为了保护战友而英勇地用身体迎接敌人的子弹，又讲柳抗美的妈妈如何因难产而死。男主人听得红了眼睛，立刻让妻子给柳抗美喂奶。他有情有义的妻子也边喂边哭，掉落的泪水和奶水一起被柳抗美吮吸进了嘴里。养父抱着吃饱喝足睡着了的柳抗美离开之前，悄悄在窗台上放了一点钱，算是答谢。那家的男主人却紧跟在后面，到炮兵学校找到养父，不由分说把钱退还给他。
养父拉住急欲离开的男主人，让他把钱收下。男主人却甩开了手。他说，孩子的爸爸是英雄，他们情愿为英雄的孩子尽自己的绵薄之力。
养父落了泪。他就像看见，牺牲在朝鲜战场的老兵得到了至高无上的勋章。
没多久，附近村里的人都知道了老兵的故事，也知道烈士的孩子正嗷嗷待哺。那些刚生完孩子的女人，从四面八方找到炮兵学校，说她们要找一个独自抚养烈士孩子的军人，她们有充足的奶水喂养烈士的遗孤。
就这样，柳抗美艰难而又幸运地活了下来。
一父，一子。他们的生活简单而又快乐。
一眨眼五年就过去了。柳抗美在养父的精心抚育下茁壮成长，欢声笑语响彻父子俩所到之处。直到那个雾气蒙蒙的早晨。
随着中国组建导弹部队的一纸命令，养父主动请缨奔赴大山，他和战友们不但隐去了自己的身份，也做到了向国家承诺的“上不语父母，下不告妻儿”，他们就此神秘消失，没有人知道他们去了哪里。
养父背着行囊已经走出了门外，却又返回到屋子里。他看着熟睡中含着笑的柳抗美，内心五味杂陈。他带走了老兵对他的期许，却带不走他和老兵都深爱着的柳抗美。他把柳抗美托付给一位战友，悲伤于没法再看着他长大。他承诺过老兵，要用我们自己的先进武器保卫我们的国家，他不能以爱柳抗美为名放弃军人报国的责任。他也想着，柳抗美是军人之子，长大后一定能理解这一切。
养父坚定地走出门外。
他就像当年走向枪林弹雨的战场一样，这一次，又义无反顾走上了为百废待兴的新中国发展先进武器的艰辛征程。
柳抗美总在梦中喊着“爸爸”惊醒。他也常在白天盯着爸爸留给他的铁环发呆。
随着年龄的增长，柳抗美悲伤地以为他可能永远失去了亲爱的爸爸，却在他八岁那年，由于导弹阵地迁往不悔山，他得以前往光荣镇和爸爸团聚。
相隔三年后，他终于又一次见到了日思夜想的爸爸。
2005年8月。
已经过了知天命之年的柳抗美在光荣镇静静等候远方的客人。他顶着烈日，长久地凝望着光荣镇西街尽头的道路。
街道上安静极了，愈显得隐藏在十字街正中央老柳树上的知了叫得刺耳。树上的叶子被太阳晒得打了蔫，皱巴巴卷起来，就像也进入了盛夏惯有的午睡时间。街道上偶尔有人经过，也是懒洋洋的，伴着拖沓的脚步声而来，又随撞钟一样的疲沓声而去。柳抗美额头上的汗水密如涓流，丝丝汇在一起，沿着他布满皱纹的脸庞滚落，很快就湿透了上衣。
柳抗美赤红的脸上露出笑容。他看见一辆大巴从西街尽头的盘龙沟方向驶了过来。
隔着烈日晒焦了的空气，柳抗美的视觉出现了偏差。他看那由远及近的大巴，就像看见游在海里的舰艇。他揉了揉眼睛，车子近了，他也看清了，车子挂着军牌，车窗大开，里面坐着朝气蓬勃的年轻军人。
他等的就是他们——那群军校毕业来到山里的年轻军官。
柳抗美那时还不认识他们。他们同样不认识柳抗美。
车子从光荣镇十字街驶过时，并没有停下。他们要穿过十字街，继续往东，最终到达光荣镇最东边后羿山脚下导弹旅的教导队。车上的年轻军官们或许有人看见了这个站在烈日下的男人，或许谁也没有注意到。柳抗美全不在意，车子经过的时候，他紧紧地绷直身体，敬了一个标准的军礼。车子离去许久后，他才自行礼毕。
坐在大巴里的吴耘看见了柳抗美，也看见了他久未放下的军礼。
吴耘对柳抗美回以军礼。
吴耘刚从大城市的军校毕业。他是主动请缨来到这大山军营的。他在几天前经历过一番何去何从的挣扎。
佟倚露是和他同一个学员队四年的同学。佟倚露那天到处找吴耘。她去了自习室，去了宿舍，去了操场，去了俱乐部，去了电视房，却都没见到吴耘的影子。她打手机，这边能听到铃响，那边却没有人接。她打了一遍又一遍，那边越是不接听，她越是心急。
佟倚露满学校找吴耘时刚接完来自北京的电话。北京总部直属的一家军事杂志社同意接收二人入职。她急切地要找到吴耘一起分享这从天而降的好消息。
吴耘那时正独坐图书馆。他酝酿许久，终于下定决心。他长长地舒了一口气，开始在稿纸上写自愿到艰苦的二炮部队 （第二炮兵部队简称，2015年12月31日更名为中国人民解放军火箭军） 服役的“支边申请”。
吴耘走出图书馆时接到金老师的电话。金老师告诉他：“我上报你留校的申请已经报到系里。”
吴耘屏住呼吸。
金老师一字一顿：“并且——通过了！”
“谢谢老师。”吴耘支吾，“可是——我已决定去边疆的二炮。”
金老师显然有些惊愕，他以为会听到吴耘的欢呼，没想到却是冷不丁的“可是”。金老师在电话那边沉默片刻，还是问：“你要不要再考虑一下？”
“我的支边申请已经交上去了。”吴耘顿了一下，“大概——大概也已经批准了。”
“好吧！”金老师尊重了吴耘的选择。
吴耘脸上火辣辣地烫。他向金老师撒了谎，那份申请书这会儿还在他手里攥着。他几乎是以冲刺的速度跑到队部，把支边申请书交到了教导员手里。
佟倚露迎面撞上了从教导员办公室出来的吴耘。
吴耘直言相告，他要去边疆的二炮。
佟倚露惊讶，想问什么，吴耘却先问了她：“老同学，你会支持我的对不对？我们苦学四年，不就是为了到祖国最需要的地方去吗？”不等佟倚露答复，他又说，“我已经决定了，就去二炮，任何人都不能改变我的主意。”这是吴耘说给自己的，佟倚露却以为吴耘已经知道了那个来自北京的电话而拒绝她。她默认了，也就没再对吴耘说去北京的事。
沉淀在岁月长河里许多往事的细节，压根经不起仔细推敲。渐行渐远以至模糊了的缘由往往各执一词，被岁月定格了的结果却永远无法改变。
很多年后，吴耘直言相告，他根本不知道有去北京这档子事时，佟倚露颇为惊讶，她也已记不清当时是说出来被吴耘拒绝了，还是她根本就没有说。
青春的往事就那样消散在风里，谁也抓不住哪怕一丝一缕。
佟倚露那时其实说不说都不能改变吴耘。
吴耘选择了一条虽崎岖艰难，却又独属于他的人生道路。懂即懂。不懂，他也无法详尽解释。
他们于2005年7月15日毕业。吴耘放弃了十天探亲假，直接前往边疆的二炮导弹旅报到。