肖再林在九个月大的时候,就会摇摇晃晃颤颤巍巍站起来走路。他的两只手在空中乱摆乱抓,想抓到一点依靠,能让自己平稳地站在这个世界上。
他朝前摔倒了。婴儿扭着胖墩墩的身体,像一只兴奋的小海豚上岸,肚皮蹭在地上,摆着,摇着,看着四周,寻求帮助。
他父亲,一个烧酒师傅喊道:“谁也别管他,让他自己爬起来!”
他好不容易摇摇晃晃地站起来,没一会儿,又朝后仰倒了。这回,他像缺水的鱼一样翻不过身子,四肢乱蹬,像是要把压迫他的空气踹走。
烧酒师傅又喊道:“都别伸手帮他,让他自己翻身!都九个月了,我不信天能把他压死!”
他反复尝试,咿咿呀呀哭起来,终于翻过身子,让四肢着地,可以用上力了。
烧酒师傅说:“看看,谁说九个月大的孩子不能自己爬?不能自己翻身?不能自己站?不能自己走?别管他,他自己都行!”
肖再林有记忆的时候,常听到大人夸他走路早,九个多月就能走了,不扶墙,走停自如,能看傻很多妈妈。
他不信。他看见过许多一岁大的孩子,除了哭——不是拉 ,就是要吃奶,眼睛都懒得睁开。说他九个多月就能走,要跑,跑到哪里去?要干什么?
他觉得大人是故意把他说神了。使劲夸自己的孩子,那是所有大人的信仰。
……