下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说那个重要的男孩子，必须先说这个同样重要的老人。
老人叫肖再林，他并没有碰到令自己情绪激动的事，没有任何预感，只是腿一软，还没喊出声，就摔倒了。发生什么事情了？怎么倒下了？……
两天前，他还跟一个二十多岁的年轻人差点打一架。当时，那个年轻壮实的男人在骂一个初中生，还踢了初中生一脚。原因是年轻男人站在人行道上低头看手机，那个经过的初中生只顾抬头看天上盘旋的无人机拍摄器，不小心撞到了看手机的年轻男人，男人手里的手机掉了。
当年轻男人准备再踢初中生第二脚的时候，老人自语了一句：“欠收拾！”
年轻男人听见了，转头找到老人，用目光质问老人：你是在骂我吗？
老人接下来的话让年轻男人很生气：“你挡了孩子的道，你怎么还踢孩子？”
附近没有第四个人，只有低着头捂住腿的初中生、恼火的年轻男人，还有老人。年轻男人把手机塞进裤子的屁股口袋，腾出两只手，那样子像是告诉老人，我会用很短的时间教训一下你这个爱管闲事的老头子！
老人没慌，类似的场景，几乎在他人生的每个年龄段都出现过。因为年轻气盛，打架的冲动像细菌一样，藏在一些人身体的褶皱里，随时冲出来，制造麻烦；他就是不跟人真正打架了，也会在想象中完成一场酣畅淋漓的以强胜弱之战。年轻男人明确预判出面前老人的年龄，心里有一种无法掩饰的优越感。他伸出一根手指，指着老人的脸，等着老人服软。
老人说：“打架时别把手指伸得太长，容易被人撅断。”
年轻男人愣了片刻，缩回了傲慢的手，他被老人脸上的镇定镇住了。年轻男人在考虑自己怎么下台，因为刚才的冲动和无理，那个想走下去的台阶有点太滑，也危险。老人脸上的皱纹和头上的白发，这时看来不像是常见的衰老了，倒像是深不可知的阅历的预告。
年轻男人说：“他撞掉了我的手机！”
老人说：“你的手机，现在已经插在你的口袋里，什么事也没有！什么事都不耽误！”
“你好像挺爱打架？”
“数不清了，像你吃下去的羊肉串一样多！”
年轻男人后退了一步，说：“我还有事，不想跟一个老头儿耽误时间！”说着，转身走了。
老人回头对初中生说：“他给自己找了个很好的台阶！”
初中生却问老人：“您这样的年龄……能打过他吗？”
老人笑起来：“我没优势，但我不怕他！”
初中生也笑了：“您是爱打架的老人家？”
老人点点头：“算是吧！”
“我走了，爷爷。谢谢您！”初中生跟老人告别。
老人嘱咐说：“再走路时，别老是望天，要看着地！天上的路是飞机走的，地上的路才是你走的！”
初中生红着脸点点头，又不放心地说道：“爷爷，您别想着跟人打架了！”
老人说：“习惯了！”
初中生突然问：“爷爷叫什么？”
老人说：“肖再林。你叫什么？”
初中生说：“爷爷，我叫孟强睿智！”
叫“肖再林”的老人笑了一下：“家里大人给你取这么复杂的名字，是怕你丢了吗？”
初中生认真地问：“爷爷，我的名字不好吗？”
老人说：“反正，我的名字可不愿意跟你换！”
……
肖再林摔倒的那个时间，该上班的都在上班，该睡午觉的还没醒来。电梯前空荡荡只躺着他一人。手机在他摔倒的瞬间，甩了出去，距他两米远。他眼巴巴看着手机，中间像隔着五十光年。他动不了，浑身的肌肉像是都罢工了，想翻个身都难，只能仰躺着。他心里想，如果能翻个身，像烙饼那样翻个身子，呈卧倒的姿势，就可以爬到手机那里，给老伴打一个求救电话——不说自己摔倒了，只是一时半会儿动不了。他又努力动了一下，就觉得自己像条翻白肚的鱼，已经离了水，张着嘴，无能为力了，眼睛里一下子涌满了泪水。
因为躺在大理石地上，他的背有点凉。两部电梯门前的空间很大，他能看见同样是大理石贴面的墙壁上，有两块半人高的电子广告屏，同步播放一个黑发浓密的少年，微笑着望着地上的老人，向他推荐手里一瓶新上市的牛奶……
他突然想到，自己可能是老年人缺钙了。自己坚硬的骨骼，怎么就被岁月的冷风，吹成了满是窟窿眼的冻豆腐？疏松成了满是网眼的窗纱？
他正在哀叹，一只巴哥犬赶在它主人前面，发现了他。肖再林认识它，它住在最顶层的三十楼。这幢楼里有很多只狗，但是，他只认得它。认得它，是觉得它长相丑陋，硕大一个头，松垮下来的皮，在脸上堆成粗大的皱纹，遮着那双好似一直睡不醒的眼睛。它可能是第一次见到一个高大的男人，不是躺在床上，而是躺倒在地上，所以，它冲着他狂吠起来。它的主人听见了，急急地赶过来，才发现了地上的肖再林。
肖再林住在二十五层。他的腰胯骨和腿摔坏了，原本腰腿的骨头，裂开了。卧床和坐轮椅是他生活的重要内容了。
医生告诉他，他需要先卧床静养一段时间，然后轮椅和卧床再交替进行。多坐轮椅去室外晒太阳，是为了便于吸收钙；多多卧床，是为了长钙。“像你这种情况，余生都要为修复骨头奋斗了！”
肖再林在沮丧中看着医生，神情呆滞。医生以为他没听懂刚才的告诫，就又大声说道：“对你来说，阳光就是补钙的奶！”
“要没戏了！”他对自己说。
过了一会儿，他又对自己说：“怎么就摔倒了呢？”