下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我真不知道我还能‘塑造’孩子。”米兰达一边说，一边把奥丽莉娅的来信折好放进台灯桌的抽屉里。“当然了，我本以为奥丽莉娅会把我们想要的那个孩子送来，可她就是这样的人，把那个调皮鬼给了我们。”
“你该记得我们也说过，万一汉娜来不了，丽贝卡或者珍妮来也可以。”简打断了她的话。
“我们是说过，可我们压根没想到事情真的会变成这样啊。”米兰达抱怨道。
“三年前我们见到她时，确实是个小讨厌鬼。”简鼓起勇气说，“过去这么久了，也许她变好了呢？”
“也许变得更糟了呢！”
“如果能教育她走上正轨，也算是件幸事吧？”简怯怯地问道。
“我不知道这能算什么幸事，但我猜她肯定是个大麻烦。如果她妈妈到现在还没让她走上正轨，那也别指望她自己能一下子改邪归正。”
沮丧和压抑一直萦绕在姐妹俩的心头，直到丽贝卡即将到来的那一天。
“要是她来以后还是像以前那样喜欢惹是生非，咱们就别再指望过上安宁的日子了。”米兰达叹了口气，把洗碗布搭在侧门旁的伏牛花树丛上。
“有没有丽贝卡，咱们都得打扫屋子。”简劝道，“再说，我可没看出来你是为了这个孩子才擦洗地板、清洗衣服、烘烤面包，还把沃森商店的存货全都买了回来。”
“我比你更了解奥丽莉娅的情况。”米兰达回答说，“我见过她的房子，也见过她那些孩子。他们互穿衣服，前后穿反了也不知道；我知道他们是怎么过日子的，也知道他们是怎么穿衣打扮的，你也知道。这孩子多半只能从家里搜罗出一些破旧衣物带来。没准她穿着汉娜的鞋子和约翰的衬衣，还有马克的袜子。我猜这孩子从来没做过针线活，不过等她来了，我会让她体会体会的。我买了一块原色的细棉布和一块棕色的格子棉布，这些够她忙的了。话说回来，这也不能完全靠她自己学会，没准她从来没见过防尘外衣是什么样子的呢，如果她真是个野丫头，那我们还真得严格调教才行。”
“肯定会有改进的，”简附和着说，“没准她比我们想象得更乖更听话呢。”
“乖也好，不乖也好，咱们跟她讲话她都得用心记着。”米兰达说完，又甩了甩最后一块毛巾。
米兰达·索耶的心不坏，但她心脏的功能仅限于制造和传输血液而已。她公正严明、认真负责、勤俭朴素、任劳任怨；她定期去教堂和主日学校，还是州传教士协会和圣经团的成员。但是，尽管她有着这么多高冷的美德，却总让人觉得不近人情。似乎少了些讨喜的缺点，或是可爱的瑕疵，叫人觉得她不是一个活生生的人。除了附近的村立学校之外，她没有接受过其他任何教育，因为她所有的热情与雄心都寄托在料理家务和管理农场、奶牛场上了。而简不一样，她上过专科院校，还读过女子寄宿学校，奥丽莉娅也一样。因此即使那么多年过去了，大姐和两位妹妹的言谈举止还是有着些许的不同。
简的心中也藏着深不可测的哀怨。这并非是她因年迈双亲的离世而心生悲戚，对此她是可以接受的。她耿耿于怀的是更胜一层的哀怨。她早年曾经与年轻的汤姆·卡特订过婚。汤姆当时还是个穷小子，但简相信他可以干出一番事业来，值得自己以身相许。不久以后，南北战争爆发，汤姆第一时间应征入伍。简原本对他的爱是一种平和而友善的好感，正如她对国家的热爱那样温和。然而，战争、危险、焦虑在人们心中注入了新的情感。生活不再只是简单的一日三餐，不再是日复一日的洗刷缝补，不再是定期去教堂做礼拜。村民们的话题不再是个人间的闲言碎语了，生死攸关的大事取代了芝麻绿豆的琐事——妻子与母亲都是愁容满面，丈夫与父亲都是心力交瘁，人们心中充满了自我否定与相互怜悯，还有患难与共的热切期待。国难当头，国民也会更快地成长起来。简仿佛突然从寻常生活的单调梦境中醒来，心中充满了新的希望、新的恐惧和新的目标。她心急如焚地等了整整一年，在这一年里，每次翻开报纸都是焦虑与揪心的折磨，最后等来了一封电报，说汤姆受了伤。她甚至等不及向米兰达说明情况，就收拾行李只身赶往南方。她及时赶到，在汤姆最痛苦的时候给他送去了慰藉；给了他一颗燃烧着爱情与悲伤之水的新英格兰
女孩的纯洁的心；她伸出手臂将他环抱，让他的灵魂有了一个安息之地。这就是她所做的一切，不多不少，恰如其分。
为了完成汤姆的遗愿，简在前线不知疲倦地做了几年护工，照料其他的伤员。重返家园时，她变得更加成熟了。尽管此后她再也没离开过小河村，外貌渐渐清瘦枯槁，就像她的姐姐和其他新英格兰老姑娘一样，但在她内心深处却仍然隐隐回响着那一段少女时代的狂野心跳。当她体会过心动的感觉、热恋的甜蜜与失去的痛苦后，这一颗虔诚的心，怀抱着往昔的记忆，深藏着隐秘的感情，依然坚强地跳动着。
“你心太软了，简。”米兰达曾经说过，“你以前心就软，将来也是一样。要不是我让你变得坚强起来，我想你早就被风吹到门外去了。”
眼下早已经过了约定的时间，科布先生和他的马车还没有在大街上出现。
“按理说，马车该来了。”米兰达一边说，一边心急地瞥了一眼落地钟，这已经是她第二十次看时间了。“一切都准备好了。我已经在她的脸盆架上搭了两条厚毛巾，在便盆下面加了一块防滑垫。孩子们都不懂得爱惜家具，用不了一年，这房子肯定会被折腾得不成样子。”
听到米兰达这番恐怖的预言，简的心绪难免变得低落起来，而且更加担心。在丽贝卡来砖房子这件事情上，姐妹俩唯一的差别就在于，米兰达只想着怎么能受得了丽贝卡，而简的心中则闪过一些别的念头：她想知道丽贝卡怎么能受得了她俩。想到这儿，她便跑上楼，在丽贝卡的书桌上放了一瓶苹果花，还摆了一个红彤彤的番茄形状的针垫。
就在这时，马车来到了红砖房子的侧门旁边。科布先生伸手扶着丽贝卡，好让她像一位真正的淑女那样走下马车。她显得格外谨慎小心，先把略有些打蔫的花束送到米兰达姨妈的手里，然后接受了她的亲吻。不过这很难被称作是个真正的吻，只能算是一个礼节罢了。
“你用不着带花来。”米兰达姨妈优雅老练地说，“季节一到，花园里会开满鲜花的。”
简也上前亲吻了丽贝卡，比她姐姐显得真诚多了。“把行李箱放在门口吧，我们下午会叫人搬上楼去的。”她吩咐道。
“小姐们，要是你们愿意，我现在就帮你们搬上去吧。”科布先生说。
“不，不用，您还得看着马呢。等有人路过的时候，我们叫他们帮忙就行。”
“那好，再见了，丽贝卡；回头见，米兰达和简。你家来了个活泼可爱的小姑娘，我想她会是个特别好的伙伴。”
米兰达姨妈听到科布先生用“活泼可爱”这个词形容这个孩子，忍不住打了个寒战。在她的观念里，孩子到处乱跑，还可以容忍，但尽量不要发出任何声响。“简和我，我们可受不了太多噪声。”她面露不悦地说。
科布先生意识到自己说错话了，可他不习惯为自己辩解，于是驾车离开。一路上，他都在思忖着还有哪个词能比“活泼可爱”更好地描述这位有意思的小乘客。
“我带你上楼去看看你的房间，丽贝卡。”米兰达姨妈说，“每次进门要把身后的防蚊纱门关紧，别让苍蝇飞进屋。虽说现在苍蝇还不多，但我希望你现在就养成这个好习惯。带上你的行李，一会儿就不用下楼来取了。多动脑才能少动脚。把你的鞋在门口的那块织毯上蹭一蹭，把你的帽子和披肩挂在门口的架子上。”
“这是我最好的帽子。”丽贝卡说。
“那就把它带上楼放在衣橱里，我倒真没想到你会戴着最好的帽子坐马车。”
“我也只有这一顶帽子，”丽贝卡解释说，“我平时戴的帽子太旧了，就没带来，留给范尼了。”
“把你的小阳伞放在门口的壁橱里吧。”
“您介意我把它放在我的房间里吗？拜托，这样总归安全一点儿。”
“这附近没什么小偷，就算是有，也不会专门来偷你的阳伞。不过你拿着吧。记住要从后面上楼，我们不走前面的楼梯，免得磨坏了地毯。小心那个转角，别绊着了，靠着右手边进门。等你洗好脸、洗好手、梳好头，再下楼来。一会儿我们就整理你的行李箱，在晚餐前就能都安顿好。你的衣服是不是前后穿反了？”
丽贝卡低下头，看着胸前那一排熏黑了的珍珠纽扣。
“前后穿反了？哦，我知道了！不，我没穿反。要是您也有七个孩子，可没工夫整天帮他们系扣子解扣子的——孩子们都得自己做，我们在家都是自己系扣子，所以扣子都在前面。米拉只有三岁，但她已经会自己系扣子了。”
米兰达关上门，没再说什么。可她脸上的表情胜过千言万语。
丽贝卡静静地站在屋子正中央，打量着四周的一切。每件家具前都铺着一块方方正正的油布，房间里唯一一张单人四脚床边铺着一块地毯，床上铺着缀有流苏的白色凸纹布床罩。
房间里的一切井井有条，但是高高的天花板让丽贝卡感觉有些不习惯。房间朝北，有一扇狭长的窗户，正对着后面的房屋和谷仓。
并不是因为房间不好，这间房比丽贝卡在农场家里的房间舒适多了，也不是因为窗外没什么好风景，更不是因为这一路的奔波，她压根就没觉得累；她也不惧怕新的环境，因为她一直喜欢新环境给她带来的新感觉。可她心里还是涌起一阵难以捉摸的复杂情绪。丽贝卡将小阳伞立在墙角，扯下她那顶最好的草帽扔到书桌上，豪猪毛被压在了下面。她一把掀开床罩，躺到床中央，再拉起床罩蒙上了自己的头。
过了一会儿，有人轻轻地打开了房门。在小河村这个地方并没有敲门的规矩，即使有，也没必要对一个孩子那么礼貌。
米兰达小姐走进门，扫视着空荡荡的屋子，最后落在了这片乱糟糟的白色床罩上，那就像扭曲翻滚、高低起伏的海浪。
“丽贝卡！”
这句话的音调高亢激昂，就好像从屋顶传下来的。
白色凸纹布床罩下面钻出一个乱蓬蓬的脑袋，还有两只惊恐的眼睛。
“大白天的你为什么要躺在铺得好好的床上？你瞧，到处都是散落的豪猪毛，你的脏靴子把枕头都弄脏了！”
丽贝卡内疚地站起身来，似乎找不到什么借口，辩解和道歉都没什么用。
“很抱歉，米兰达姨妈——我就是心血来潮，我自己也不知道是怎么回事。”
“嗯，要是你下次再这样，咱们可得好好找找原因了。马上把床铺好，阿毕加·弗拉格马上就要把你的行李箱搬上来了，我可不想让他看到你房间乱七八糟的样子。否则他肯定会在村子里到处乱说。”
当晚，科布先生拴好马，来到后门廊，搬了一把椅子，在老婆身边坐下。
“孩子他妈，我今天赶着马车，在枫林镇带来了一个兰德尔家的小女孩。她是索耶姐妹的亲戚，要去她们家住。”他一坐下来就开始说，“她是那个奥丽莉娅的孩子。咱们搬到这儿来以前，奥丽莉娅跟着苏珊·兰德尔家的儿子一起从索耶家逃走了。”
“那孩子多大了？”
“约莫十岁的样子吧，但看起来挺瘦小的。不过她一开口讲话，就像活了一百岁一样！跟她聊了几句，把我弄得心惊肉跳的！我见过不少怪小孩，她是最古怪的一个。这孩子不算漂亮——脸上出彩的就是一双眼睛，可等她再长大一点儿，那双眼睛准能迷住人呢。哎呀，孩子他妈，你真该听听她说话的口气。”
“我想不出她能说些什么，孩子跟陌生人讲话不都是那样子吗？”科布太太回答说。
“不管是不是陌生人，这孩子都是这么说话的。我看她冲着水龙头和磨盘都能说话。她宁愿对着自己说话，也不会坐在那里发呆。”
“那她都说了什么？”
“她说的那些话我可学不来。她那些话都把我吓呆了。她带着一把粉色的小阳伞——就像是洋娃娃的小伞，她一刻不离地带着它，就像刺果粘在羊毛袜上一样。太阳太晒了，我让她把伞撑开；可她说不行，小伞会褪色的，然后她还把小伞放在裙子下面盖好。‘这是我最珍贵的东西’，她这么说，‘可真让我操心。’这就是她的原话，我也就记得这几句话了。‘这是我最珍贵的东西，可真让我操心。’”——说到这儿，科布先生大声笑了起来，椅子往后仰，斜靠在墙上。“还有一件事，可我记不太清楚了。她说起什么马戏团的游行，金色战车里坐着位耍蛇人，然后她说，‘她的美貌真是无人可比。科布先生，要是您见到她，肯定会不断地咽口水’。这孩子以后会来咱们家，孩子他妈，到时候你就可以亲眼见识见识了。我真不知道她在米兰达·索耶家会过得怎么样——可怜的小家伙！”
科布先生的担忧或多或少也是小河村的共识，只不过大家对此有着两种不同的观点。一种认为索耶姐妹能够接纳奥丽莉娅的孩子并好好教育，实在是慷慨之举；而另一种观点是，这种教育的成本与价值之间实在不成比例。
丽贝卡在给妈妈的第一封信中表达了自己的想法，恰好与第二种观点不谋而合。