下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们以前把她们叫作索耶姐妹，那时米兰达十八岁、简十二岁，而奥丽莉娅才八岁，她们总是参加村里各种各样的活动。而小河村这个地方的人，一旦习惯了某种想法或者说法，就不愿再改变，一整个世纪都是如此。因此，尽管在我们的故事发生的时候，米兰达和简都已经五六十岁了，小河村的人们依然将她们称作索耶姐妹。她俩一直没有嫁人，不过家中最小的奥丽莉娅却结了婚。她自认为那是一段浪漫的婚姻，而她的两位姐姐却说那是一次赔本的买卖。“还不如不嫁呢。”她俩嘴上都这么说，但心里到底怎么想的，就是另外一回事了。
奥丽莉娅婚姻中的浪漫主要来源于她的丈夫L.D.M.兰德尔先生。他不甘于经营农场或者做些生意，骨子里非常仰慕文艺。他每周都会去邻近五六个镇上的唱诗班教学（这在当时是乡村生活的一大特色），他会拉小提琴，是乡村舞会的总指挥，在礼拜日还会用教堂的簧风琴奏出美妙的乐曲。那些年轻的小伙子长到一定的年纪，可以出入一些社交场合了，他便教他们跳复杂的乡村对舞，或者苏格兰漫步圆舞，还有玛祖卡舞。他是各种社交活动的亮点，却屡屡缺席乡镇会议或者其他清一色男性的聚会，比如在商店门前、小酒馆或是小桥上的聚会。
和其他朴素的男性相比，他的头发长了点儿，双手白了点儿，鞋子瘦了点儿，举止也更文雅。在生活中，他唯一不闪光的地方就是不能挣到足够多的钱来养家糊口。所幸他也没有太重的负担。在他孩提时代，他的父亲和他的双胞胎哥哥就去世了，而母亲靠着给人做衣服把他抚养长大，一直辛苦劳作到去世。他母亲这辈子最大的成就，就是给双胞胎儿子取了马奎斯·德·拉菲特和洛伦佐·德·梅迪奇·兰德尔这两个有学问的名字。她常常哀怨地感慨：“我觉得我这两个儿子的天分相差太大了，L.D.M.是很有天赋，可要是M.D.L.还活着，会是个更务实的人。”
“L.D.M.也很务实啊，娶到了村里最有钱的小姐呢。”罗宾逊太太说。
“是的，”他的母亲叹口气，“可还是这个理。如果两个双胞胎都娶了奥丽莉娅·索耶那样的人，那该多好啊。L.D.M.天资聪明，可以得到她的钱，而M.D.L.会实打实地管住这些钱。”
奥丽莉娅继承了索耶家并不丰厚的一部分家产，交给她那英俊却不走运的丈夫洛伦佐·德·梅迪奇一点点挥霍殆尽。每次家中添了儿子或者女儿，他总是会进行一次体面而富有诗意的投资。“这是给咱们孩子的出生礼物，奥丽莉娅，”他总是这么说，“这是咱将来的留窝蛋（养老金）。”可是奥丽莉娅曾抱怨说：“连孵蛋的母鸡都没有了，留窝蛋还能孵出什么呢。”
奥丽莉娅嫁给洛伦佐·德·梅迪奇·兰德尔后，米兰达和简基本上就不和她来往了。这对时运不济的小夫妻耗尽了小河村及其周围的家产，一次又一次地搬家，日子也越过越败落。最后他们搬到坦珀伦斯安顿下来，听天由命，而他们的运气也糟得不能再糟了。家中两位未婚的姐姐每年会给奥丽莉娅写两三封信，圣诞节时给孩子们寄去一点儿实用的小礼物，但是拒绝接济L.D.M.家人口迅速增加的一家人的日常生活。L.D.M.最后一笔投资是在小米兰达出生前不久（本希望这名字能够让姨妈伸出援助之手，但最终也落空了），他买下了坦珀伦斯两英里外的一个小农场。奥丽莉娅独自经营着农场，算是终于有了个家，也让这位郁郁不得志的洛伦佐有个地方安息。很多人觉得他早就该这样做，可惜在米拉出生那天，他就去世了。
丽贝卡就是在这样一个听天由命的家庭中长大的。这是一个普通人家：有两三个孩子相貌出众，其他几个则相貌平平；有三个孩子非常聪明，两个非常勤奋，还有两个天资平平甚至有些愚钝。丽贝卡继承了爸爸的天赋，也是爸爸最好的学生。她只消用耳朵听听就会唱，舞蹈也是无师自通，不懂音符也能弹奏簧风琴。对于读书的热爱则主要来自妈妈，只要手边有书，妈妈就完全没有心思去扫地、做饭或者缝补。幸亏家里的书很少，否则只怕孩子们要挨饿受冻了。
丽贝卡还有些其他的特点，那些不知名的祖辈在她身上留下了一些特殊的性情。洛伦佐·德·梅迪奇性格软弱，没有担当，缺乏力量与勇气；可丽贝卡却生性火暴，精力充沛，自幼胆识过人。兰德尔太太和汉娜都没什么幽默感，可丽贝卡从刚学会说话和走路开始，就展现出了幽默风趣的一面。
不过，她也不可能只继承父母与祖辈的优点，而完全没有缺点。她不如姐姐汉娜那样有耐心，也不如弟弟约翰有定力。她时常心血来潮，随心所欲。正因为她喜欢自由自在地做事情，反而使她在面对艰难或者耗时长的工作时容易急躁。可无论如何，兰德尔家的农场给了他们足够的自由空间。孩子们在那儿长大、劳动、打闹，有什么就吃什么，累了就躺下睡觉；兄弟姐妹相亲相爱，也爱着爸爸妈妈，日常生活中没有什么大喜大悲。一年之中，有九个月，他们每个人都按自己的方式成长着。
在这样的环境下，汉娜被外力所左右，变得谨慎细致、刻板单调，还有些乏味；而丽贝卡显然只需要更大的自由空间，需要更好地表达自我，一直是自内而外地不断成长着。自她出生那天起，她身上就涌出了某种自主发展的力量，无须日日激励——没人知道这力量会将她推向哪里，丽贝卡自己也无从知晓。在农场，她的创造力没有太大的发挥空间，唯一的用场，就是今天做玉米面包的时候不放鸡蛋，明天做玉米面包的时候不放牛奶，想看看能有什么不一样；给范尼梳头的时候，有时候中分，有时候偏右分，有时候又偏左分；她还会和孩子们玩各种各样的恶作剧，有时候还让他们扮演她在书中读到的各种虚构的人物或历史人物。丽贝卡是妈妈和家人的开心果，但是并不是什么重要的人。尽管相比于自己的年纪，她显得比较“聪明”和老成，可大家并不认为她有什么过人之处。奥丽莉娅了解天才，已故的洛伦佐·德·梅迪奇让她明白，朴素与平凡才是更值得欣赏的品质，可惜在丽贝卡身上，似乎特别缺乏这些。
如果说妈妈偶尔也会偏心的话，那她最喜欢的孩子则是汉娜。靠每个月十五美元的微薄收入养活七个孩子，她并没有什么闲心去仔细区别各个孩子的特点。不过十四岁的汉娜既是妈妈的好伙伴，也是帮她解决一切问题的好搭档。当奥丽莉娅在谷仓和农田里劳作的时候，是汉娜负责照顾家里。丽贝卡也能做些事情，比如看着弟弟妹妹，免得他们受伤，或者喂喂家禽、捡捡柴火、摘草莓、擦盘子等。可是奥丽莉娅觉得丽贝卡做事并不牢靠，她需要的是一位可靠的帮手（洛伦佐从来没让她享受过这份待遇），她想依靠汉娜。汉娜的表现多少也能满足她的这种想法，这孩子有一张饱经风霜的脸，精明能干，但也是一个恪尽职守、举止稳重、令人放心的好孩子。也正因如此，两位姨妈想邀请她去小河村，成为她们家庭的一员，由此也能够享受到那里更好的生活。
米兰达姨妈和简姨妈已经很多年没见过孩子们了，可她们依然记得汉娜在上次见面的时候一直非常沉静，一言不发，所以她们非常希望把她接到家中做伴。而丽贝卡呢，那天把约翰的衣服穿在了小狗身上。后来妈妈要求她带三个小孩洗漱，然后过来吃饭，结果她把孩子们按到水龙头下面，用力给他们冲洗头发，让他们的头发紧紧地贴在头皮上。孩子们坐在餐桌前那湿漉漉、闪着光的丑样子，让妈妈大为丢脸。丽贝卡黑色的刘海儿通常都柔顺地压在额头上，可那天她自己发明了个勉强能称其为“唾沫卷”的发型——用口水把刘海儿贴在眉心的位置。她这个小花头并没有坚持太久，因为汉娜提醒了妈妈，于是妈妈叫丽贝卡到隔壁房间去把头发梳好，要像个体面的女孩那样。结果她大概误会了妈妈的意思，花了两分钟时间，梳了特别虔诚刻板的发型，效果和前一个发型一样惊悚吓人。她之所以行为古怪，完全是因为米兰达·索耶小姐刻板、冷酷、严厉的态度让她感到紧张烦躁。两位姨妈对丽贝卡那天的表现记忆犹新，所以那天收到奥丽莉娅的来信时，这两个红砖房里的老姑娘着实吃了一惊。因为奥丽莉娅说她这几年还离不开汉娜，可丽贝卡随时都可以离开，她还非常感谢两位姐姐的邀请，她相信索耶家能提供正规的学校教育，加上良好的家教，无疑会把“丽贝卡塑造好”。