下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
告诉我该到什么地方去追寻，
我渴望见到一个真正的精灵。
听见风总设想那是为我歌吟，
暮雨叮咚是把我的心弦拨动。
如果你蓦然来到了我的眼前，
我们的目光里会充盈着惊喜；
彼此还有许许多多新的发现，
丰富着我们这片狭小的天地。
我是爱的探索者永远在跋涉，
又像一个孩子从来也长不大。
只管去寻寻觅觅从不问结果，
探索了一生也找不到一个家。
但是我永远也不会颓唐悲伤，
追寻的心在晴空里展翅飞翔。
老诗人吟痴先生清晨起床，刚把脚伸进他厚厚的棉拖鞋里，一下子就愣在了那里，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯在地板上。
“这是什么？”
其实，他当然知道这是什么。
一排脚印！
脚印很小，就像刚学会走路的小娃娃的脚印。
在老诗人的想象里，那孩子的小脚丫，一定是胖胖的、软软的，握在手里热乎乎的。
他下了床，蹲在小脚印旁边，小心翼翼地伸出手去摸了摸。那些脚印并不柔软，也不热乎，相反，因为留下的都是泥脚印，有些湿湿的、黏黏的。
他站起身来，目光沿着脚印追踪过去。他发现脚印一直延伸到窗前。窗子虚掩着，一推，就开了。他还发现窗台上也留着一个小小的泥脚印。
他坐在一把旧藤椅上，点上烟斗吸起来。耳朵再也听不见窗外的鸟叫声、风声、虫鸣声。脑子里一片空白。
他本来想，一起床要办的第一件事，就是把昨夜梦中想起的几行诗先记下来。现在全忘了。
他想了很久，勉强记起这么两句：
就像迈开左右脚，
一步步走上前去。
可这是什么意思？比喻什么？他现在完全想不起来了。这对于他来说，等于丢失了一首好诗，说不定是他尚未写出来的最好的一首诗。
他并不为此懊恼，以后的日子长着哪！
他现在最关注的还是这一排小脚印。
他不再想他丢失的诗。他要弄明白的是：昨夜谁光临了他的寒舍？他来干什么？
他环顾房间的四周，一面墙摆满了书柜子，里面满满的都是书。另一面墙是一排多宝格，每一个格子里都摆满了真真假假的古董。有的也说不上是什么古董，只能算是他的收藏品。
说起收藏品，每一件都与怀旧情绪有关，比如一块石头，记录的是他的游踪；比如一件木雕，记录的是当地的风土人情。
在他的收藏品中，有两件他最珍爱：一件是母亲留下的针盒，一件是一个小姑娘送给他的木头套娃。前者是母亲的遗物，后者是童年记忆的见证。
他有一个奇特的想法，他相信他的每一件收藏品都有灵气儿，可以告诉他许多秘密。
现在，他开始求助于他这些有灵气儿的珍宝了：
“谁能告诉我，昨天晚上谁到我家来了？”
他用大烟斗指了指地上的小脚印。
没有谁回答。他们从不说话。但他们可以做暗示。这暗示只有吟痴先生懂得。
老诗人很失望。他甚至有些伤感。当他最需要帮助的时候，为什么却得不到呢？
但是，他很快就说服了自己：我要自己去寻求答案。我的答案就在我的想象中。
他又点燃了烟斗。他深深地吸了一口，慢慢地吐出了一个个烟圈儿。他闭上眼睛，想象着自己的灵魂在烟圈里穿来穿去地飞翔着。
突然，他睁开了眼睛，因为他又有了一个新奇的发现：这都是左脚的脚印啊！
没有右脚的脚印。难道这个人只有一只脚？
他陷入了沉思，仿佛看到了那个一跳一跳的“独脚”娃娃。可是，既然他是“跳”着来的，我怎么会没听到他的脚步声呢？
他又想起他梦中的那两行诗，怎么偏偏是“迈开左右脚”呢？明明是一只脚啊！有什么暗示吗？这一切都太蹊跷了。
吟痴先生心神恍惚了。他无法完成今天上午的“诗作业”了。
他每天一早都要出去散步，想一想昨夜梦见了什么诗句，或者看一看有什么值得写成诗的事情，回到家中就伏案写作，直到中午。
但他对于自己的诗，一向要求十分严格，写完了大多扔进了字纸篓。
他每天都扔掉许多废诗稿，所以他的字纸篓特别大，大得可以藏进一个小娃娃。别人都叫它“诗篓子”。
今天是安不下心来写诗了，都是被这小脚印闹的。
他穿着肥大的拖鞋满屋子走来走去，想发现一点蛛丝马迹。他弄不明白，怎么会只有左脚的脚印呢？这是个什么样的怪人呢？
吟痴先生从来都很有好奇心，他常跟朋友说：“哪怕半夜里有鬼来找我，我都愿意跟他一块儿喝喝酒、谈谈诗。只是到今天，也没有鬼来拜访我。”他觉得很遗憾。
他开始想象满屋子的小脚印，并给他取名叫“小脚丫”，是个男孩，脏兮兮的；他是个孤儿，整天四处流浪。他今天到我家来，就是为了偷些吃的。
想到这儿，他立刻冲进厨房。他相信在那里可以发现一些新情况，帮助他破解“小脚丫”之谜。
他走进厨房，一切如故，案板上放着面包和水果，都原样摆着。看看地上，连个脚印都没留下，这证明“小脚丫”压根儿就没来过。
“小脚丫”不是个贪吃的孩子。他好像对他又了解了一些。不过，当他回到卧室，坐在老藤椅上的时候，他对自己的种种猜测和想象感到很可笑。他自觉不自觉地又进入了梦境。他是一个喜欢做梦的人，常常把梦看作真，把真看作梦。究竟有没有“小脚丫”来过，这小脚印是不是真的存在，还真说不准呢！
他又开始想他的诗，自然还是从那两句开始想起。他终于完成了一首诗，看了三遍，他觉得一无所取，团成一团，随手扔进了诗篓子。
这时，突然从诗篓子里站起一个丑娃娃，他往上一蹿，就像被弹簧弹了出来，平平稳稳地落在吟痴先生面前。
吟痴先生曾说过，他是一个敢招待小鬼喝酒的人，可是，现在，当这个丑娃站在他面前的时候，他竟然手足无措了。
他先注意到他的脚。他真的只有一条左腿，而且光着小脚丫。那胖胖的小脚丫上沾满了泥巴，有的已经干了，落下片片泥渍。
他再看看他的脸，也是沾满了灰，蓬头垢面，像个流浪儿。他戴着一顶小尖帽，帽顶上缀着一个红红的绒球。
“你是从马戏团逃出来的吗？”老诗人先开了口。
“您看我像吗？”小脚丫反问一句。
这小家伙还挺机灵的。他越不回答，越像逃出来的。老诗人想，既然他不愿回答，就换个话题。
“你能告诉我，你怎么会来到我家的？”
“这说来话就长了。”
吟痴先生点起了烟斗，准备听听小脚丫的故事。
赏析
吟痴的形象让我想起作者本人，但我们也不能简单地认为作者就是以自己为原型的，而只能说作者在吟痴身上投射进了诗人自己的影子。“吟”是“吟诵诗歌”的“吟”，“痴”是“痴人”的“痴”，二者结合起来，恰如其分地概括了一位老诗人的形象，可谓名与实相称。
一大清早，吟痴诗兴大发，刚写出两行，却让“一排脚印”打断了思路，意识流随之不断转移，也将读者带进了无尽的思索与想象之中。我们的主人公也在这片“迷雾”中逐渐清晰，向读者走来。
没有谁告诉吟痴是谁光临了他的寒舍，他想象着“小脚丫”是一个跳来跳去的“独脚”娃娃，疑心“小脚丫”是贪吃的——有的想对了，有的想错了。当“独脚娃”从他的诗篓子里跳出来的时候，吟痴有些“手足无措”，但他很快镇静下来。从“点起了烟斗”，可以看出他已经气定神闲了。吟痴与“独脚娃”开始了精神交流，主人公“独脚娃”的命运将逐渐被揭开。
本篇可说是全书的引子、序章，将两位主要形象吟痴和独脚娃（后文取名“乌丢丢”）推到读者面前。作者并未急着和盘托出，而是行云流水般不紧不慢地推动着故事情节的发展。吟痴的思索一波三折，一个善于凝思的诗哲形象得以生动呈现。他的这种思考问题的方式，也似乎与作者的行文方式相呼应，从而使文本具有重读的可能性与必要性。