下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈琳娜，曾经是大溪镇最漂亮的女孩，如今则是大溪镇最漂亮的女人。
妈妈身材细挑，像根柔韧的竹子。长长的腿，长长的胳膊。妈妈走路，完全不像大溪镇人走路的样子。大溪镇的男女老少，因为经常走崎岖不平的山路，经常爬坡、登山，腿都有点儿罗圈。但妈妈的腿却是笔直的，身体虽然有点儿偏瘦弱，但走路从来都是临风而立的样子，腰肢微收，胸脯微挺。妈妈总爱穿长裙，灰色的、蓝色的、白色的，偶尔还会穿红色的。很长很长的裙子，几乎拖在地面上。妈妈的一双脚十分好看，薄薄的，脚弓弯弯的，但大溪镇的人却很少有人看到过妈妈的脚。山风总是吹着，妈妈喜欢用一块纱巾包裹着她的头；没有风时，妈妈也不会将纱巾取下，而是将它随意地围在她好看的脖子上。妈妈的一双眼睛，是令所有大溪镇的人难以忘怀的：不大，细长，谜一般。大溪镇的人无法说清楚妈妈的眼神，妈妈的眼睛深处蕴藏着什么。他们无法懂得什么叫诗，当然也就无法说得清楚妈妈的眼神。能说得清楚妈妈眼神的人，在这一片地区，大概也没有几个。
妈妈一直生活在大溪镇。本来，妈妈可以凭她的诗离开这个地方去城市里，甚至可以去大都市，但妈妈选择留在了大溪镇。妈妈之所以如此选择，倒不是因为羽片儿的外婆住在大溪镇，她不能丢下母亲，而是她离不开大溪镇，离不开黑鸦峰，离不开这里的群山。可大溪镇的人总觉得妈妈好像不是大溪镇的，仿佛是某一天一阵大风将她吹落到了这个高原小镇。
这是羽片儿六岁时的秋天。
妈妈这些天一直在写诗，一首长诗，写了三百五十八行了，已接近尾声。是关于一个男人，一个女人，一个男孩，还有鸟的，不是一只鸟，而是无数的鸟——凡是长诗中的男女主人公认识和听说过的鸟，都可能成为长诗中鸟的形象。桌前，妈妈常常泪湿眼眶，身体不时地颤抖，每一个字似乎都是从鼻梁旁滚落下的泪珠。妈妈喜欢在一种微微泛黄的纸上写她的诗。当那些字落在纸上时，妈妈仿佛看到一只只小鸟落在秋天淡黄的草地上。大溪镇是没有一个人读得懂妈妈的诗的，即使学校里的语文老师们也未必能够读得懂妈妈的诗。这无所谓，反正妈妈的诗也不是写给他们看的，妈妈是写给自己的，写给自己已经流逝的往日时光、自己曾经拥有过的绿满群山一般的青春的。妈妈甚至都不肯将这些诗给她认识的诗人朋友们看——这是她无法与他人分享的世界。再说，他们也不一定能够看得明白这首前言不搭后语，通篇都是隐喻，还有大段空白的诗——这是妈妈故意留下的。但有一个人一定能够读得懂妈妈的诗——外婆。她一定能够轻而易举地感受到妈妈字里行间的悲哀和忧伤，她只需看上开头几个字，就能马上知道它们诉说的一切。可是，外婆永远也不可能看到妈妈的诗——一个字也看不到。
妈妈恨外婆，很恨。
没有外婆，也就不会有这些被泪水打湿了的诗。这首长诗的作者也许就不是妈妈，而是外婆。
促成妈妈写这首长诗的原因，是半个月前妈妈看到了一个情景：羽片儿深夜站在后院的栗子树下看夜鸟飞过天空。当时月色晴朗，天空的云朵都如同白昼那样轮廓分明。几只大鸟以非常缓慢的速度，正从西边的黑鸦峰往东悠然飞去。羽片儿静默仰望，两只小手合在胸前，眼睛在月光下犹如两颗小小的黑宝石在闪烁光芒。妈妈在屋檐下一声不响地站着。让她感到不可思议的是，她并没有惊动他，却听见他指着天空说：“妈妈，爸爸！”她走上前去，将手放在羽片儿的肩上，与他一起仰望这万里天空的夜行大鸟。此后，一连几天，妈妈都会看到羽片儿站在栗子树下仰望夜空飞鸟的情景，说来也很奇怪，那片天空夜夜都有大鸟飞过。这一天，妈妈带着羽片儿回到屋里，让他睡在了她的身旁。灯已熄灭，但羽片儿在黑暗中睁着大眼，迟迟不睡。妈妈将他往怀里轻轻搂了搂，就听见羽片儿小声地说：“我想爸爸……”妈妈将长长的手指插进羽片儿蓬松的头发里：“妈妈知道。”羽片儿说：“爸爸真的是一只鸟，对吗？”妈妈笑了，但不一会儿就有泪珠流到了枕头上：“是，羽片儿的爸爸是一只鸟。”还是羽片儿一岁时她说的那句话，但这一次再说出时，羽片儿已经六岁了，他已经懂得很多事了。可是妈妈对这样的回答，依然没有觉得好笑，仿佛羽片儿的爸爸真是一只鸟——羽片儿的爸爸就是一只鸟。但心情要比第一次说这句话时沉重了许多，也难过、伤感了许多。羽片儿听完，不久后便睡着了，但妈妈却再也无法入睡，一夜睁着眼睛躺在那儿。她的内心有一种冲动——写一首长诗的冲动。
她很快就开始了长诗的写作。
终于要结尾了，还剩下几行时，妈妈已经再也无法克制，趴在桌子上号啕大哭。
那时已接近黄昏。屋外，秋风阵阵，落叶在屋前屋后，在山谷里到处飘零。各种各样的落叶，有棕色，有紫色，有深红色和亮红色，有深黄色和淡金色，虽五彩缤纷，却无法不让人感到一片萧瑟。高空，大雁们仿佛想到飞行路途极其遥远，不能一下子用完力气，用缓慢而均匀的速度飞着，偶尔一声雁鸣，听上去有点儿悲凉，像在与天空底下的大溪镇人告别：我们走了！不只是大雁，还有其他一些候鸟，也都在不同的高度飞离这里，飞向它们要去的地方。热闹的山谷和小镇，很快就要进入它寂寞而单调的冬季了。
一扇窗子突然被风吹开，一股凉风汹涌而入，将桌子上的诗稿吹得在屋子里到处乱飞。妈妈赶紧去将它们一一捡起。有一页落在了羽片儿曾坐过的小椅子上。当妈妈去捡起它时，忽然想起了羽片儿——他人呢？好像已经有很久没有听到他的动静了。妈妈一边将收齐的诗稿按顺序排列着，一边在心里想着羽片儿：他人去哪儿了？
妈妈都没有仔细检查诗稿是否都已捡起，就丢下诗稿，一边叫着“羽片儿”，一边走向门外。“羽片儿！”
只有深秋的寂静和仔细听才能听到的小镇人语和鸡鸭鹅的叫声。
妈妈想：去外婆那里了？
外婆就住在山下，很近，羽片儿总往外婆那儿跑，还喜欢住在外婆那儿。但妈妈还是不放心，就给外婆打了一个电话。
外婆说：“羽片儿不在我这儿呀。”
妈妈就往镇上走，一边走一边呼唤：“羽片儿！”
遇到人就问：“见到羽片儿了吗？”
都说没有见到。
找遍了镇子，也没有见到羽片儿的踪影。妈妈有点儿着急了，就用更大的声音呼唤：“羽——片——儿——！”
没有回应。
妈妈去了那棵樱桃树下。
樱桃树早已落尽叶子，光秃秃地立在那里，三只乌鸦迷迷瞪瞪地蹲在枯枝上，身上的羽毛被从山谷里吹来的风不住地翻起。
树下没有羽片儿。
妈妈看了一眼黑鸦峰，赶紧回家又给外婆打了一个电话：“羽片儿不见了！”
外婆立即紧张起来：“赶紧找！”
妈妈又走向小镇，毫无结果地重找了一遍。
这时，天色已经变得一片灰暗，甚至已经有人家亮起灯火。变得更有凉意的风从小镇那一头的街口“呼啦啦”灌进来，往小镇另一头翻滚而去。妈妈站在街上，长裙被风卷起，就像灰色的翅膀。
外婆打着手电出现了。
外婆带来一个线索：“王家的小英子说，她下午看到羽片儿往那边的山上去了。”
外婆的手向东指着。
妈妈赶紧回家取了手电，和外婆一起往山下走——要先走到山下，才能再往东边的山上走。路过外婆的屋子时，妈妈说：“您回去吧，我一个人去找他。”
外婆没有吭声，跟在妈妈的身后，一起与妈妈往东边的山上走。
“他去那儿干什么？”外婆问。
妈妈似乎知道答案，但妈妈没有回答。
两支手电两束光，一会儿分开，一会儿交叉，从低处十分缓慢地向高处而去。
那座山有弯弯曲曲的山道，倒不算特别难走，但却很高。遇到不好的天气，它的顶部都可能被云雾淹没而成为一座半截子山。除了采药人，平时很少有人去爬那座山。没过多久，就见已经六十多岁的外婆超过了妈妈，步履轻盈地走在了前头，并且很快将妈妈远远地落在了后面。外婆是这一带久负盛名的医生，经常上山采药，围绕黑鸦峰，四周高高矮矮的山，她几乎都爬过。实际上她很小就开始爬这些山了，因为她家祖祖辈辈行医，是中医世家。她的爷爷，她的爸爸，在她还很小的时候，就带着她走遍这里的大山和峡谷中的溪流，去认识那些可以入药的植物、动物以及一些矿石了。
外婆一边走，一边呼唤着：“羽——片——儿——！”
那是一个老人的声音，但却很有底气。这声音，在夜晚可以传到很远的地方。
妈妈吃力地跟在外婆的后面。外婆的呼唤声随着越来越急促的喘气，听上去有点儿颤抖，仿佛这声音过于细弱，像薄薄的丝带被风吹得飘飘悠悠的。看着外婆打出的手电光在越来越远的高处扫来扫去，妈妈有点儿羞愧。
其实，无论是外婆还是妈妈，若不是因为去寻找羽片儿，都不可能走得那么快的。
大溪镇已经有人看到了东山上的两束手电光，他们一直站在凉意逼人的夜风中观望着。互相遇到了，就会问一声：“那是谁？”不一会儿，人们都知道了那是羽片儿的妈妈和外婆在找羽片儿。“那孩子去那儿干什么？”疑问着，但都不感到惊诧，因为在他们看来，这个孩子做出任何事情来都是可能的。
不知从什么时候开始，脚下的路开始有点儿滑溜溜的了——早在她们到达那个高度之前，天上已经开始下小雨了。妈妈已经几次滑倒。外婆深知妈妈走这种山路的能耐，只好一边呼唤着羽片儿，一边在高处等着妈妈。那雨先是令人觉察不到地下着，等到头发和衣服变得湿漉漉时，已经开始往大里下了。刚才弯弯的月牙儿，还像一条游鱼在浓黑的水草中忽隐忽现，此时已经完全消失。刚才还半明半暗的天空，现在则是一口倒扣着的巨大黑锅。世界一下子失去了方位，东西莫辨。大溪镇呢？外婆的屋子呢？她们已经不知道这个世界到底有多大了，她们此刻又身在何处。只因更加担忧羽片儿，她们没有丝毫的恐惧感，依然靠着感觉，不顾一切地向上攀登着。
“羽——片——儿——！”
潮湿的声音，在这只有雨声的天空下传播着。
偶尔，从远处的老林里传来一种不知为何种动物发出的叫声。那声音很阴郁，让人毛骨悚然。妈妈知道，那声音是草鸮发出来的。妈妈甚至还隐隐约约地记得它的样子：个头不大，胸脯的羽毛是淡黄色的，翅膀是黄褐色的，可是好像被人用墨涂刷过了，能露出的黄色只有一点点，两颗眼珠滴溜溜地圆，像两颗小小的玻璃球，缩着脖子，看上去活像一个小老头或是一个小老太婆。妈妈已经有许多年没有见到过这种样子古怪的鸟了。听到这种声音，妈妈一点儿也不怕，妈妈甚至希望能够看到它呢。
雨越下越大。妈妈再一次摔倒时，情况非常危险——若不是在黑暗中随手抓住了一棵小树的树干，就可能摔下去了。手电跌落在地上，顺着山坡滚动而下，遇到突出的石头时，弹跳起来，就见那光跳跃着落向山底——忽地，急速地垂直而下……瞬间熄灭了。
外婆听到妈妈一声“啊”，又见手电失控地往下滚动，悚然一惊，完全不考虑可能发生的后果，几乎是从高处冲了下来。她滑倒了，但却死死地抓着手电，因为她知道，手电一旦丢失，她们将再也无法继续寻找羽片儿。外婆在离妈妈一尺多远的地方终于停住了。她连忙将手伸向妈妈。
妈妈却怨恨地拒绝了，自己从泥泞的地上挣扎起来。
外婆打着手电，慢慢地走在前头。
雨一直在下。
“跟着！”外婆打着亮光越来越暗淡的手电，一步一步地走在前面。
外婆矮小的身形，依然那么坚韧。在妈妈的眼里，外婆总是那么强势。这让她很讨厌！她不想在外婆的引导下往前走。她很想超越外婆，但她又做不到。她一边踉踉跄跄地跟在外婆后面，一边在无声地哭泣——既是因为到现在还找不到羽片儿，也是因为心底里一股无名的愤恨。
终于到达山头。
没有羽片儿。
“羽——片——儿——！”
她们在雨中一个劲儿地呼喊，但依然没有回应。
外婆有点儿累了，就在她的胳膊垂下时，低照的手电光里忽然显出一只鞋子。她一眼就认出来了：羽片儿的鞋子！
那是前不久她给羽片儿买的鞋，羽片儿很喜欢，每天都要穿它。
外婆捡起鞋子，借着手电光看着。妈妈也立即过来看。
“王家小英子说得没有错，羽片儿就是往这里来了。”但外婆随即有点儿惊慌起来，已经到山头了，怎么还不见羽片儿呢？还有一只鞋呢？她用手电往下照了照，除了一条似有似无的下山小道，其余就是悬崖了。
妈妈在外婆的手电光下看到了眼前的情景，心立即悬了起来。
但细心的外婆马上在那条下山的小道上看到了一行下行的小小脚印。虽然已被雨水冲刷得模模糊糊，但外婆还是立即判断出，这就是她的外孙羽片儿的脚印：羽片儿没有停止他的脚步，从山的这一面山坡下去，可能往对面的一座山上去了。
外婆一边走一边说着：“他要去哪儿？他跑到这里来干什么？”好像是自言自语，又好像是在问妈妈。
妈妈没有理会外婆。
妈妈想着羽片儿一岁时的情景：大鸟从他们头顶飞过，往东山飞去……仿佛又听见了羽片儿和她自己的声音：“爸爸！”“羽片儿的爸爸是一只鸟！”
大溪镇的人们打着手电或提着灯笼、举着火把往东山来了。队伍很长，断断续续延出去有三百米。
就在大溪镇的第一个人出现在山头，借着手电的光束在四面山坡上寻找时，在另一座低矮的山头，外婆和妈妈已经找到了羽片儿。
外婆手中的手电光已经非常微弱，但外婆和妈妈依然看到了羽片儿小小的身影：淅淅沥沥的凉雨中，他瑟瑟发抖地坐在山头一棵矮小的树下，手里提着另一只鞋。
外婆和妈妈跑向羽片儿时，几乎同时摔倒了……