下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“谁是我爸爸？”
“我爸爸是谁？”
“我爸爸去哪儿了？”
“我爸爸在哪儿？”
渐渐长大的羽片儿，会不时地问妈妈。
作为这一地区最著名的乡村诗人，妈妈的回答始终如一：“羽片儿的爸爸是一只鸟呀。”
那是一岁的羽片儿在仰望天空的大鸟时她说的话。妈妈的内心，似乎很喜欢这个说法。这个回答，有点儿忧伤，但充满诗意。
就像山坡上的黑桃树树苗，羽片儿在继续长大。初时，在大溪镇人的眼里，羽片儿和所有大溪镇的孩子没有什么两样，喜欢在太阳底下疯跑；喜欢在月亮下狂呼乱叫；喜欢远望连绵起伏的群山；喜欢山脚下长长的溪流；喜欢爬上高高的樱桃树，然后使劲摇晃，将树上成熟的樱桃摇落一地；喜欢冲着远处的群山尖叫，听群山回响；喜欢为那些毫无意义的问题争吵、打架。但长着长着，大溪镇的人渐渐感觉到，这个孩子和大溪镇的孩子有点儿不一样，并且越来越不一样。他开始与大溪镇的孩子分离，好像另有一个令人神往的世界在不停地召唤着他。他常常独自一人在远处站着，用陌生的目光看着大溪镇的孩子、大溪镇的一切，好像他并不是在这个地方出生的，他来自远方，只不过现在流浪到了这儿。大溪镇的孩子们也用越来越生疏的目光在一旁、在各个角落看他，甚至用冷漠的目光在各处追着他的身影。他小小的身影，很神奇地牵动了很多异样的目光。那么，究竟是他变得陌生了，从而让大溪镇的孩子和大人变得陌生了，还是大溪镇的孩子和大人变得陌生了，从而让他变得陌生了，没有一个人仔细考究过。他们只是觉得，羽片儿是个有点儿古怪的孩子——他的母亲就有点儿与大溪镇格格不入。
他们经常看到，在孩子们玩得热火朝天的时候，羽片儿却毫无兴趣地走开了，慢慢走到镇子后面那棵孤独的樱桃树下，然后坐下来，一声不响地眺望着远山，眺望着那座叫“黑鸦”的山峰。而那座在暮色中犹如一只伸着脖子的乌鸦的山峰，在大溪镇人的眼里是一座不吉利的山峰，通常，人们的目光总是回避的。树很高，人很小。这幅木刻一般的画，总印在大溪镇人的脑海里。每当人们看到这番情景，就会自然联想到他的母亲——他的母亲，曾经也非常喜欢坐在那棵樱桃树下看向远山，看向黑鸦峰，一坐就是很久。有人见过，他的母亲曾在樱桃树下坐过整整一夜。
人们越来越清楚：羽片儿喜欢的好像不是人，而是鸟，各种各样的鸟。这高原上有很多鸟，大大小小，色彩丰富，有些颜色迷人至极。它们各有各的鸣唱，各有各的飞行姿态。但大溪镇的人见多了，也就不在意了。大溪镇的普通人，甚至都不能一一说出这些鸟的名字，因为鸟太多了。可这又有什么呢？见到时，认识它就是了。而羽片儿好像对任何一只鸟都很在意。他一心一意地要叫得出它们其中任何一只的名字——一只鸟，怎么可以没有名字呢？他会指着一只在树上或是站在电线上或是在地上跳跃着的、走动着的鸟问大溪镇的人：“它叫什么名字？”十有八九，他们都是摇头说：“不知道。”随即，脸上就写着：干吗一定要知道一只鸟的名字呢？闲着没事了吗？后来，羽片儿发现，在大溪镇，最能说得上来鸟的名字的竟然是他的妈妈。虽然妈妈并不能对所有飞过大溪镇的鸟说出它们的名字来，但已相当可以了。羽片儿很佩服妈妈。他问妈妈：“大溪镇那么多人都不能说出那只鸟的名字，你是怎么知道那只鸟的名字的呢？”不知为什么，妈妈会将脸转向一侧，沉默不语。然后在很长的时间里，妈妈都默不作声。妈妈好像在回忆什么，但这种回忆给她带来的好像是悲伤，甚至是痛苦。经过几次这样的情景之后，羽片儿就不敢再问这样的问题了。他只是问妈妈那只鸟叫什么名字——话题到此为止。后来，当大溪镇的人白白地看着一只鸟，居然叫不出来这只鸟的名字时，羽片儿出现了，指着那只鸟说：“它叫褐耳鹰。”“它叫粉红山椒鸟。”“它叫斑背燕尾。”“它叫柳莺。”……大溪镇的人目瞪口呆，而投向他的目光却更加异样。
有孩子看到，羽片儿居然与三只羽毛灰白相杂的鸟说话，而那三只鸟好像听得懂他的话。他让它们飞，它们就飞；他让它们落下，它们就落下。他回家时，那三只鸟就一直飞在他的头顶上。有孩子说，一群个头很小、翅膀为蓝色、胸脯为橙色的鸟从那边的山上飞来，在羽片儿的脚下吃食，那食一定是羽片儿撒在地上的。那群小鸟就像他家养的一群小鸡，一点儿也不害怕，而他们的影子才刚刚出现，它们就像看到了鬼影子一样，“呼啦”飞走了，引得羽片儿很生气地面对着他们。还有一个孩子居然说，他曾在远处一棵特大的大树下，看到羽片儿躺在树上一只特大的鸟窝里睡着了……关于羽片儿和鸟，孩子们有各种各样的描述，大人们听了，说一声：“胡说！”那些孩子就很不高兴地说：“不信拉倒！”
但大人们有大人们见到的情景。比如，夜深人静，一个酿酒的人往马车上搬运酒坛子，好在天亮后赶到城里卖酒，当马车轮“辚辚”滚过小街时，那个赶马车的酿酒人看到远远地有个小小的人影正在小街上走着。走近一看：羽片儿！他叫了一声“羽片儿”，但羽片儿只是朝他笑笑，一句话也不说。羽片儿就这么幽灵一般地走在月光下的小镇上。后来，这个酿酒人几次在深夜看到过羽片儿在小街上溜溜达达地走着，甚至还哼唱着莫名其妙的歌。“那么小的一个人，深更半夜地看到，不由得让人打一个寒噤。”酿酒人将他看到的情景告诉镇上的人，可镇上的人并不感到很吃惊。他们还由此回忆起他的母亲。“他妈妈不就经常夜里在外面走吗？”“那是在写诗——写不出来了。”“他不会也在写诗吧？”那个酿酒人突然想起了什么：“哦，对了，我还看见有一只鸟，在他头上飞来飞去的。”“鸟？”“什么鸟？”酿酒人说：“夜里，哪儿能看得清呀！”
羽片儿就这样在大溪镇人各种各样的描述中长到了五岁……