前言

每次去外地演讲，都有越来越多的人告诉我，自己是“烦恼树洞”的读者。写了这么多畅销书，想要实现百万销量还是非常困难的。相比之下，再不济也有670万份发行量的全国报纸实在是不容小觑。再者，单行本作者和报纸栏目笔者之间知名度的差距，就相当于拿舞台上的女演员和电视明星做比较。前者只有特地花钱来到剧场才能见到，后者只要打开电视机，相关信息就会传进耳朵里。在日本，光是写书是无法成名的。

我不知道“烦恼树洞”的读者当中，有多少人读过我的书。人们似乎把我当作“人生问题解答者”。所谓人生问题解答者，是指深谙人生酸甜苦辣的达人。要是这样的话，还是像伊藤比吕美这样——经历过结婚、离婚、再婚、生产、育儿、从孩子对新环境的不适应到饮食障碍、看护父母和丈夫等种种情况——体验过人生完整套餐的人，才更有资格成为人生问题解答者吧。像我这样户口本上一干二净的单身人士，既没有生产、育儿方面的经验，也没有需要照顾的丈夫和需要抚育的孙子，由我来担任人生问题解答者是否太冒昧了呢？

不过，我身为社会学家，拥有许多人的人生数据。有人向我发起烦恼咨询，我一下子就能判断出这是会发生在所有人身上的大众的烦恼，还是偏离大众的烦恼。我并不认为自己的人生经验是能够在别人的人生中通用的标准回答，我也知道自己偏离大众的程度。在我看来，这些向我抛来的各种各样的烦恼当中，有些是相当常见的普遍烦恼，也有些是让我感到惊讶的独特烦恼。

“烦恼树洞”这个咨询栏目，本就不是像《读卖新闻》上咨询人生问题的老字号栏目“人生指南”那样正经的东西。光是从“烦恼树洞”这一标题来说，就是开玩笑的性质。比起正经地答复那些正经的提问，这里的回答本身就讲究技巧，追求余兴效果，也正是因为如此，才让我来担任回答者吧。

本栏目每月一期，连载了八年之久，我的回答也已达到百次。持续了这么长时间，我的回答技巧也得到了磨炼。除我以外还有三名回答者，他们也都极富个性，掌握着其他人所不具备的技巧。每期栏目都好比是和其他流派比武的道场，技巧得到磨炼也是理所当然的结果。

持续了这么长时间，每位回答者都积攒了自己的读者，咨询人也会指定由谁来回答。和上一本《私房谈话》相比，《私房谈话Ⅱ》中指名让我回答的咨询增加了。能够让咨询人想要看到我写下的回答，让我感到十分荣幸，甚至想要收取指名费呢。偶尔也可以指名我们四个人回答同一个问题，让我们同台竞技似乎也不错。

回答技巧熟练了之后，发生了一些改变。咨询人有各自的好恶，回答者也是如此。有些咨询能够激发“回答的欲望”，有些并不会。主管这一栏目的《朝日新闻》记者似乎根据四名回答者的个性分配着咨询问题，也有让我觉得分得不太合适，因而谢绝回答的时候。不过最近，我开始不挑选咨询问题了。不论怎样的球向我飞来，我都试着挥舞球棒迎击，我正是怀着这种三成击球手的心情。不仅如此，我开始认为能够将无聊的提问导向有趣的回答，也是一种回答技巧。

咨询是有字数限制的。关于咨询人的状况，除了对方亲自写下的那些内容以外，我无从得知。有时，我从字里行间领悟到对方实际想要咨询的问题并非其所写下的问题，也遇到过默然间暴露真心话的咨询问题。想象文字背后存在多少未被写下的东西，正是回答者的乐趣所在吧。

人生问题的咨询人和回答者之间的关系，就像患者和医生之间的关系。前者谈论自己的事，而后者只谈论对方的事。咨询人主动找上回答者，而咨询人对于回答者的人生则毫无兴趣。也就是说，两者之间所持兴趣的指向性，是绝对非对称的。然而我注意到，大多数回答者都会在回答中大肆谈论自己的经验。我能想象读到这种回答的咨询人的表情，他们仿佛是在说：“就算你是这种情况，你告诉我这些，对我的人生也是毫无用处啊……”患者来找医生，医生却开始滔滔不绝地讲述自己的身体状况，这只会让患者感到困惑。正因如此，我一直以来都极力避免在回答中谈论自己的经历。有时会写下一两行“我怎样怎样”，仅仅是撒上一丁点儿调味料罢了。

话说回来，回答是十分可怕的东西。即便一句也不提“我”，回答本身也赤裸裸地讲述着回答者的生活方式、人生观、价值观、喜好等。对是非善恶的判断、可为与不可为之事、建议和不建议的事……不论是否情愿，“我”这一人物都会显现于其中。这么想来，每月一次在全国670万读者面前暴露“我”的这一连载，或许是相当可怕的。

将这一过程持续了一百次，即便如此也能够对我说出“我是支持者”“每一期我都很期待”的读者们，我真的非常感谢你们。不知不觉间，我甚至觉得自己已经和这些读者成了同志。没错，从be创刊伊始持续至今的这一连载，让我和读者们共同度过了这段人生。我希望这段人生经验不要白费，好好地打磨回答的质量。

从第一期开始到今天的第一百期，一直陪我走来的《朝日新闻》记者中岛铁郎先生，以及将本书打造成如此富有魅力的文库本的朝日新闻出版社编辑矢坂美纪子女士，我对你们表示由衷的感谢。

2017年7月“烦恼树洞”一百期纪念
上野千鹤子

来，

我负责解答

一切私人烦恼