购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

前言

《朝日新闻》连载的“烦恼树洞”的回答集《上野千鹤子的私房谈话》终于出到第三本了!

“烦恼树洞”在周六版be从后翻的第二面。《日本经济新闻》上的连载小说——渡边淳一的《失乐园》据说“让人从最后一面开始翻《日经》”。“烦恼树洞”也广受欢迎,周六版的读者也会从后面开始翻报纸。

一本50个问题,三本150个问题,每四周轮到我一次。这么算的话,我回答50个问题用了4年时间,150个问题用了13年左右。我在《朝日新闻》周六版be上开始连载是在2009年,一干就是13年。

第一本是《上野千鹤子的私房谈话Ⅰ》,因为在四个回答者中,不知为什么给我的问题净是跟下半身相关的;第二本叫《上野千鹤子的私房谈话Ⅱ》,腰封上的广告语是“回答越来越精彩了”;这次是第三本——《上野千鹤子的私房谈话Ⅲ》。越到后来,点名叫我回答的人越多。我简直像俱乐部里被点名的女招待了(笑)。刚开始的回答者是车谷长吉先生、金子胜先生、冈田斗司夫先生,还有我。车谷先生退下来之后,美轮明宏先生加入,金子先生把接力棒交给了姜尚中先生,冈田先生之后是清田隆之先生,只有我是从一开始就留下来的、资格最老的回答者。听说是因为评价很好,我很幸运。我的责任编辑也从一开始的中岛铁郎先生变成了坂本哲史先生,已经是第二代了。

咨询私事风靡一时。原来世界充满了这许多烦恼。这么说来,确实感觉世道越来越艰难了。媒体也找到了公众形象各异的人来当回答人。《每日新闻》有高桥源一郎先生,《西日本新闻》有伊藤比吕美先生,《SUNDAY每日》有中村兔和狄拉克松子搭档。《AERA dot.》上鸿上尚史先生的随笔长短的《开朗人生咨询》很有人气,也出了好多册单行本,第一本是《鸿上尚史的开朗人生咨询:轻松活在艰难世道的处方笺》,第二本是《更开朗的人生咨询》,第三本是《越来越开朗的人生咨询》。于是我们借用“越来越”这个创意,用了“再来一次”做书名。

作曲家团伊玖磨先生的随笔《烟斗里冒出青烟》是超长期连载,从1964年到2000年,一直持续了36年,第二本是《续烟斗里冒出青烟》,第三本是《再续烟斗里冒出青烟》,再接下去是《又烟斗里冒出青烟》《又又烟斗里冒出青烟》《还有烟斗里冒出青烟》《再来烟斗里冒出青烟》……后来又有《从早到晚烟斗里冒出青烟》《熬个通宵烟斗里冒出青烟》《天亮了烟斗里冒出青烟》《天黑了烟斗里冒出青烟》,最后是《再见了烟斗里冒出青烟》。不过在这个禁言的时代,被这么多“烟斗里冒出的青烟”萦绕,还真麻烦(笑)。起书名的编辑也是费尽了心思。我是不是也该想想下本书的书名了?

我常常觉得“烦恼树洞”这栏目名字起得有格调,概念新颖。大概是我的名字看起来就谐趣,我很少收到关于生死的深刻烦恼。这种烦恼,由像姜尚中先生那样尝尽了人生悲欢的正经回答人来回答。如果想被人劈头盖脸骂一顿,美轮明宏先生会给出让你浑身冒冷汗的严厉回答。左也不是,右也不是,优柔寡断的烦恼,清田隆之先生会为你解剖分析烦恼的来龙去脉,给你可以接受的选择项。四个形象不同的回答人轮换,也很妙。责任编辑做了绝妙的安排(我猜)。

我喜欢的是“微不足道”的烦恼。啊,这种事也能成为烦恼?回答这种问题最有趣。不过,对当事人来说却是很真实的烦恼。

烦恼的回答人,并不是对着咨询人回答。这里不是一对一的咨询室,对咨询人来说,把自己的烦恼拿到公众场合,从这一刻起,就算是匿名,也失去了私密性。岂止如此,更像在唤起读者的共情——喂,听我说,为这种事烦恼,我很奇怪吗?回答的第一读者是咨询人本人,但不止于此,第二读者就是从旁窥探的读者。也就是说,对读者来说,烦恼咨询栏目是一种消遣。面对有些意外又似有同感的烦恼,扔过去意想不到的回答,最后让人豁然开朗。我一直觉得,要是能展示这份功力,那就太酷了。为什么呢?因为我一直被人叫作“生气的女人”“可怕的女人”,能稍微展示一个不同的我,也很开心。

烦恼咨询是观察世事变迁的窗口。在社会学里,可以通过“人生咨询”来研究社会变化和那个时代的道德观。最好的例子,就是从1914年开始持续了一个世纪以上的《读卖新闻》的“人生指南”,不仅长期持续,作为数据库也很好进入,对研究者来说非常有用。我对后来的社会学研究者说,千万别把“烦恼树洞”当作研究对象(笑)。

人生之欲,有食欲、性欲、睡眠欲等,各种各样。这个连载能持续这么长时间,是因为收到各种各样的烦恼,激起了我的“回答欲”。“回答欲”这个词,成了我和责任编辑之间的黑话。“要是有能引起上野老师回答欲的答案就好了。”

坂本先生,以后还要给我能引起我的“回答欲”的问题哦。得赶紧加一句,我们从来没有联手假造来信。

矢坂美纪子小姐给我出了这第三本书,这次也要对她说声谢谢。田中久子小姐从第一本开始就给我设计了轻快洒脱的装帧,在这里也要说声感谢。

啊,忘记说最重要的事了。给我寄来这些独特烦恼的咨询人们,谢谢你们!

2022年新冠的第三个春天
上野千鹤子

来,

我负责解答

一切私人烦恼 3cy1bMtEQs83RgH1AZpGe42aoASRMfv1yp6kpJHgq7cJUfuUmsoPt6RcOemD3Bkb

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×