下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
半夜和老友通电话。
“哈哈哈哈，”他大笑四声后说，“最近常看你改写的《新聊斋》，真过瘾。”
“也不是改写，只借它的精神。”我说。
“我小时候也是最爱读《聊斋志异》的。”老友回忆，“那么多篇东西，篇篇精彩，不管是长的还是短的。”
“蒲老是一个说故事的高手！”我赞同。
“对。”老友愈说愈兴奋，“有了故事，人物才突出。我们写的，都依照这个传统。年轻人总爱描写人物，以为说故事是老土。但是要想写出一篇故事感强的文章，难如登天，是他们想不出罢了，哈哈哈哈。”
“编故事的确真不容易，写得好、说得好也要有天分，加上后天的努力。从前在电影公司做事，导演想开戏，需要说一个故事给老板听，没想到大多数导演连一个简单的故事也说不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的剧本那么受欢迎，导演说用你的剧本，老板都有信心。”
“我写的剧本看上去很快就能看完，但是导演不一定拍得出，哈哈哈哈。”老友又笑。
记得当年邵氏开戏，一有卖钱的题材，就约这位老友吃饭，并把主意告诉他。他即刻如数家珍地提供种种资料，让投资者增强了信心。我们也不知道为什么他的记忆力那么好，说什么懂什么。
“看书呀！”他说，“书看多了，什么都会，什么都那么简单。”
我也读书，就是记不住。认识的几位朋友，记忆力最好的是金庸先生和他。胡金铨兄的记忆力亦佳，可惜少写作，他记的都是与导演手法有关的东西。
但是记忆力好不好是一回事，先要看肯不肯听别人说故事。有些人只是说，从来不听，一辈子说不出一个好故事。
《蒲松龄全集》第二册中收集了数百首诗词，老人家写的很多是感叹考不上、生病等痛苦，著作不单是鬼狐。
凡·高一生也只卖过一幅画，但他有一个弟弟，可以写信向他抒情。蒲松龄借诗词记载，两个人的共同点是创作不间断。
时下的许多年轻人，愤世嫉俗，自怨自艾，只动口不动手，什么都没有留下来，又能怪谁呢？
蒲松龄在一六九二年写的《哭兄》，因家兄亦去世，读之有感。
昔日我归家，解装见兄来。今日我归家，寂寂见空斋。谓不知我至，惆怅自疑猜。或云逝不返，泪落湿黄埃。除夕话绵绵，灯昏剪为煤。可怜七情躯，一化如土灰！我今五十余，老病恒交催。视息能几时，而不从兄埋？人间有生乐，地下无死哀。死后能相聚，何必讳夜台！
有首《养猫词》，甚有趣，与其说是诗词，又像一篇小品：
一瓮容五斗，积此满瓮麦。儿女啼号未肯舂，留粜数百添官税。鼠夜来，鸣啾啾，翻盆倒盏，恍如聚族来谋。出手于衾，拍枕呵骂：“我当刳你头！”鼠寂然伏听，似相耳语：“渠无奈我何！”因复叫，争不休。猫在床头，首尾交互。鼠来驰骋，如驴齁齁。推置床下，爬枨依然弗顾。旋复跳登来，安眠如故。怒而挞之仍不悟，戛然摇尾穿窗去。
也不是每首诗词都带悲伤，蒲老描述闺中乐趣，亦甚形象：
长发频删，黑髭渐短。青帐里玉貌如花，红烛下秋波似剪。将檀郎数数偷睃，灵心暗转，别有弓腰旖旎，莲钓腻软。新妆近热粉香生，秃衿解小帏春暖。销魂处，秀顶微丰，略闻娇喘。