下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”
“牡丹。”我毫不犹豫。
当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。
曾经一度在花墟看不到牡丹了。
“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”
人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。
一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。
何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。
回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。
第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了？
跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。
是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则地，像抽象画，另一番美态。
临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。
我很顽固地只爱牡丹。不过季节短，也罕见。其他时间，我很喜欢白兰，姜花一样。玫瑰是次次选。终年出现的玫瑰，等到其他花不见时，才会找它。
菊花则只供先人。
百合最讨厌，发出来的那股俗不可耐的味道，如闻腐尸。从来不觉百合美丽，不管它以什么形态或颜色出现。
到了夏天，我爱莲。牵牛花也不错，名字太怪，还是称之为“朝颜”好。
至于兰，太热带了，像天气一样单调地不变化也不凋谢。不凋谢的花没有病态，太健康了并非我所好也。
环保人士反对把花剪下来插入花瓶，我倒没有这种罪恶感，花不折也垂死，将它们的生命最灿烂的那一刻贡献给爱花人，有什么不好？
家中花瓶大大小小数十个，巨大方形玻璃的用来置向日葵，中的插牡丹或姜花，小的留给茉莉。
买姜花时，老太太常用刀把茎切一个“十”字，令吸水力更强。这做法很有道理，延得多长，全靠它。除了“十”字，有另外种种方法：一、削皮式，把茎部表皮切口，抓住，往上撕；二、干脆在水中折断，也简单了当；三、斜切；四、用钻槌把茎底敲烂；五、燃烧法，用喷火器把茎底烧成炭——别以为这种方法太剧烈或太残忍，烧过切口的导管会更急地吸收水分，而且活性炭会隔掉水中的杂质。
用的水也有几种，我家过滤器的水不只用来自己喝，也分给花享用，两种水一比较，我知道它的功力。冬天用温水浸花也是办法，有时还可以加一点酒精。
植物切口处会流出树液、油脂等，令水污染，对付它，只有请花喝酒。
来，干一杯吧。