下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生活水准提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。
跟着来的流行玩意儿便是宠物！
猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人都寂寞吧。
狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。
我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。
在邵氏工作的年代，宿舍对面住的傅声爱养斗牛犬（Bull Terrier），真的没有看过比它们更难看的东西。
另外一位女明星爱养北京狮子狗（即京巴），它们的脸又扁又平，下颌的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为“狮子狗”？
旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉重地抱着京巴待诊，我心想：要是你的父母亲患病，你是否同样担心？
楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，教训了它一下，它大叫三声，从此没那么吵了。
在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。
“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”
我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”
猫倒是可爱的。
主要是它们独立自由奔放的个性。
猫不大理睬它们的主人，好像主人是它养的。
回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。
猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”
在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟，有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲着它的脚板底，很奇怪的，它的脚趾便慢慢张开五趾上粉红色的肉，打开之后，像一朵梅花。
要叫猫演戏是天下最难的事。
逐渐发现猫喜欢吃一种用药菜种子磨出来的粉，在日本有出售，叫Mata-Tabi（木天蓼），猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。
拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。
不过我还是不赞成养猫狗。
并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀得不能自已，我不想再有这种经验。
小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事，但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤难以弥补。
如果一定要养宠物的话，就养乌龟。
乌龟比人长命。
朋友从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长着长长的绿毛。
移民之前，朋友把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。
“照道理，把它们放在手提行李包里，坐十几个小时飞机，也不会死的。”他说，“但是移民局查到就麻烦，而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”
旁边人打趣：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几条冬虫草。”
朋友走进房间找了把武士刀要来斩人。
大家笑着避开。
最后决定，由其儿子收留。
“每天要用鲜虾喂它们。”朋友叮咛。
“冷冻的行不行？”朋友的儿子问。
“你这衰仔（粤语词汇，常用来骂自家孩子），几两虾又要多少钱？它们又能吃得了多少？”
朋友说完，又回房找武士刀。
“衰仔”落荒而逃。