“小品”源自佛家用语,指大部佛经的简略版本,后人用来称一般短小的文章,但字数少的并不是小品文,小品文的精神特征是感情的真挚与深刻。在苦闷和枯燥的生活中,不妨多读明朝小品。
读书,是为了做学问。愚蠢的老师教,当然可以不去听他,但是遇到好的教师,他会指点你一条路去走。遇不遇到好老师,完全是缘分,和遇不遇到好的男朋友或遇不遇到好的父母,完全是一样的,不受控制的,什么人都不能怨。
我认为会走路的人就会跳舞,会举笔的人就会写文章。不过跳舞的话,舞步总得学,写作也要练习。光讲,是没有用的;为了发表而写,层次总是低一点。不写也得看,眼高手低不要紧,至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧,好过没有水。
很惭愧,被现代年轻人捧上天的日本作家村上春树的书,我之前一本也没有看过。
有时候和外国文学青年谈东方的书,他们也常大喊Haruki、Haruki(“春树”的日语发音),以为春树是姓,不会叫出Murakami(“村上”的日语发音)来。
中国台湾读者更是对这位作家情有独钟,他的新书一出往往即刻登上畅销榜,作品至今已翻译了42本。1987年出版的《挪威的森林》,在日本卖了700万册,奠定村上不堕的声誉,当年买了这本书,放在架上,一直到现在生病,才肯拿下来翻翻,一口气看完。
故事发生在东京和京都的一个疗养院,与欧洲一点关系也没有,书名只是男女主角常听的一首轻古典音乐名字。
和许多刚出道的作者一样,最初出版的书,都可以看出自传性的影子。当然,读者知道,是把真实加上虚构罢了。
这些年轻作者,古典文学根基不强,都以看了《麦田捕手》(即《麦田里的守望者》)为傲。村上更受美国的菲茨杰拉德的影响,书中不断提到他的《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德的作品不多,如果是海明威,也许更有深度。菲茨杰拉德在严肃文学中并不伟大,流行小说里,已觉老土。
当然,性爱的描写在1987年可以说是大胆。
故事松散,并不完整,也没有结局。女主角患有精神病,若要看同类的角色,德国雷马克的小说更为可观。
没性爱的话,看亦舒小说好了。要看生动有趣,或者讲忧郁的,看老一辈的日本作家森鸥外、川端康成、谷崎润一郎、佐藤春夫和太宰治等人的作品,才真正算得上一本小说。村上的,一本都嫌多了。