冬菟葵和金缕梅
Winterlinge und Zaubernuss

即使冬天也可以芳香四溢。冬天不是一个没有气息的荒漠。园艺将冬季里散发香气的事物分类如下：

花园里：雪花莲、冬菟葵、香雪球和金缕梅。

田野和大自然里：雪和木本植物。

农场里：青贮饲料、干草、奶牛、马匹和宰牲宴。

因为不太喜欢动物的气味和肉类，我所关注的冬季气息只有植物的香气和雪。但是，雪有什么样的香气呢？即使又聋又瞎，在一个初冬的清晨，我也能立即注意到一夜之间下了很多雪。雪的香气是如此微妙淡薄，就像时间的香气，就像清晨醒来时的气息，只有少数人能够感受到它。

除了冬菟葵、香雪球或金缕梅之外，还有许多在冬季散发气味的植物。例如，郁香忍冬（Lonicera fragrantissima），闻起来就像柠檬一样清香。相比之下，蜡梅（Chimonanthus praecox）则有强烈的麝香味。

冬菟葵（Winterling）是一个非常美丽的名字。在拉丁语中，它被称为Eranthis hyemalis。植物学家小约阿希姆·卡梅拉留斯（Joachim Camerarius）在16世纪将其从意大利带回德国，并在他位于纽伦堡的花园里进行栽培。冬菟葵是一种雪季开花的植物。Hyemalis的意思是“冬天的”。Eranthis在希腊语中是一个由代表春天的éar和代表花的anthe组成的复合词。冬菟葵的花期为2月到3月。在我的花园里，它们在12月末就已经开始发芽，看上去十分迷人。看起来很欢快的黄色花朵在一圈如衣领 般绿意盎然的叶子上方闪耀。在温暖晴朗的冬日，冬菟葵吸引来第一批蜜蜂。5月，它的叶子已经变黄；6月，它们完全回到地下，开始漫长的夏眠。冬菟葵有一个美丽的星形种子囊，种子囊本身看起来就像一朵花。冬菟葵显然十分厌恶夏天。我觉得自己和它很像。与酷热相比，我更喜欢严寒。如果我是一朵花，我希望自己在隆冬时节开放。

冬菟葵是球根植物，它们看起来像小石块。我在想：这个死疙瘩一样的东西如何能生发出生命来？在花卉中心，它们被装在袋子里售卖。后来我才知道，我买的这些干巴巴的球根永远不会发芽，所以我从一个球根花卉商那里买了一些新鲜的球根。它们看起来与先前的那些完全不同，已经露出白芽。在另一个专门经营冬菟葵的经销商那里，它们甚至只以盆栽形式售卖。

在德国，已知的冬菟葵只有开黄花的南欧冬菟葵。产自土耳其的西里西亚菟葵（Eranthis cilicica）与之区别不大，花期只比南欧冬菟葵稍晚一些。但还有许多其他菟葵属植物。拉莫塔涅夫人菟葵（Eranthis Lady Lamortagne）开的是重瓣花。施吕特尔凯旋菟葵（Eranthis Schlyters Triumph）开的是橙黄色花朵。这两个品种在我的花园里都有。我还想种植来自日本的白花菟葵（Eranthis pinnatifi da）。还有来自朝鲜的白花菟葵（Eranthis stellata）也甚是好看。这些品种都比西里西亚菟葵更动人。

我问过波茨坦附近的一位冬花专家，是否知道开白花的冬菟葵。他说他知道，并说曾数次尝试在自家栽培这种菟葵。然而，因为德国的气候条件完全不同，他的尝试均以失败告终。东亚的冬天非常干燥。白花菟葵对柏林冬季的寒冷潮湿不耐受。创立于1893年的柏林球根花卉经销公司阿尔布雷希特·霍赫（Albrecht Hoch）今年从日本引进了白花菟葵。我立刻订购了几个球根，希望它们能在下个冬天那些温暖的日子里开花。

许多冬花都有相似的属性。它们几乎都有毒，无论冬菟葵，还是番红花、圣诞玫瑰和雪花莲，都是如此。我特别喜欢圣诞玫瑰的性格，它和我一样不喜欢旅行。必须让它留在原地，移植对它们来说就是伤害。它不希望被干扰。

雪花莲是除冬菟葵和金缕梅之外真正的冬季之花。它们很容易在雪中和零度以下的温度中生存。雪花莲有不同品种，其中一些看起来真的很迷人。在我的花园里，有一种花朵上有橙色条纹的雪花莲。雪花莲在深冬腊月会呈现陷入睡梦中的样子，它们的小花沉思一般低垂着。

雪花莲也被称为漂亮的二月少女。它们低垂着头，看起来很羞涩。对我来说，雪花莲并不预示着春天即将到来，反而是深冬里生命的苏醒。它们似乎比冬菟葵更崇高。令人印象深刻的是，即使在大雪和霜冻中，它们依然保持自己的颜色和身姿。

金缕梅（Zaubernuss）值得特别关注。它是真正的冬季开花植物，因为人们专门针对冬季和零下温度对它进行了改良。Zauber指魔法，顾名思义，这种灌木植物应该有其神奇之处。是的，它们的确像被施了魔法一样。它们最早在12月就开始开花。我在秋天种下两棵开红花的金缕梅，后来又种了一棵散发美妙香气的黄花金缕梅。在德国买到的金缕梅是日本金缕梅和中国金缕梅的杂交品种。有趣的是，很多冬季开花的灌木植物都源自东亚。形而上的追求对亚洲人来说其实是陌生的。这些植物为什么会开在难以生存的季节呢？金缕梅的花看起来非常特别，几乎有些滑稽可笑。它们由卷曲的丝线组成。当温度降到零度以下时，花丝就会蜷缩起来。当天气变暖时，它们又会展开。金缕梅的植物学名称是Hamamelis。Hama意为“一起”，melon指“硕果累累”，之所以这样称呼金缕梅，是因为其蒴果中有两个果实。它们代表一对恋人。可能是爱让它们在条件恶劣的季节里开花。因此，金缕梅是忠贞之花。

有些植物充满传奇和神话的色彩。例如曼德拉草，它的根长成人形，即被赋予神奇的效应。据民间流传的说法，曼德拉草根部被拔出时会发出震耳欲聋的尖叫声，足以致人死亡。它们非常敏感。我在花园里种了几棵曼德拉草，但它们没长起来，全都死了。很显然，我的花园喜欢宁静。

还有雪割草也必须说一下。我是在一个园丁那里买到的，在他那里我还买到了冬菟葵和侧金盏花。他是一位真正的雪割草大师，曾写过一本厚厚的雪割草辞典。雪割草是我的花园里最美的花卉之一。它在隆冬时节经常开出明亮的蓝花。对我来说，这简直就是意义非凡的“蓝花”。这种植物看起来非常脆弱，似乎就要香消玉殒。我喜欢它这种高雅的孱弱。它只长着几片形似肝脏、轻盈纤细的叶片。 Vgv4e7olb4dES9z6TOUi1oF7vuL7pAduRUa0PMQQTjKy0CpmODfFiOOi3OS4wduU